Борис Гребенщиков: «Нового Пелевина я читаю прямо сейчас»

ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ГРЕБЕНЩИКОВА, ЗЕМФИРУ И ПЕЛЕВИНА

Представлять Бориса Гребенщикова вряд ли имеет смысл. За три последних десятка лет существования группы «Аквариум» с ее многочисленными альбомами, а также с сольным творчеством БГ мог ознакомиться любой желающий. И выбрать из сотен песен музыканта самые главные для себя. Каждый, для кого это было важно, давно составил и собственное отношение к личности рок-гуру, «променявшего» гражданский пафос и вскрытие общественных язв на увлечение религиозно-философскими течениями Востока и медитативными практиками. Очередной приезд музыканта в Казань (где он бывает почти каждый год), пожалуй, прошел бы незамеченным, если бы не сенсационное известие, появившееся на новостных лентах 18 марта – «Аквариум» распадается. И все последующие заверения самого БГ, что речь ни в коем случае не идет о полном прекращении концертной деятельности и студийной работы, мало кого убедили – многие пришли посмотреть на живого Гребенщикова с гитарой как в последний раз.

Накануне имя БГ неожиданно всплыло при прочтении эссе Андрея Архангельского в «Огоньке» по поводу выхода долгожданного романа Виктора Пелевина «Бэтман Аполло». Автор, не оставляя камня на камне от нового творения культового писателя, неожиданно ставит в один ряд с главным прозаиком постсоветской России Земфиру (она выступала в Казани в конце прошлой недели) и Гребенщикова. Последние двое, пишет Архангельский, «тоже практиковали «самосовершенствование» и проповедовали тезис о том, что будто бы возможно как-то жить «вне политики», оставаясь «свободными внутри». Они всяко дистанцировались от образа русского интеллигента, но, тем не менее были носителями самого застарелого интеллигентского комплекса: ощущения родной страны как чужой, не принадлежащей тебе».

Вряд ли БГ сильно волнуется при появлении подобных текстов, хотя и говорит о том, что хотел бы свести к минимуму общение с прессой. Впрочем, вчерашним утром рок-гуру посетил одну из казанских радиостанций, где вежливо, но односложно отвечал на вопросы вроде: «А вы бы хотели, чтобы ваш сын стал музыкантом?» Кстати, вечером на концерте Гребенщиков признался, что читает нового Пелевина «прямо сейчас».

БОЛЬШЕ ВСЕГО ГОВОРИЛИ О ПЕСНЕ, КОТОРАЯ ТАК И НЕ ПРОЗВУЧАЛА

Статус «домашнего концерта» закреплялся оформлением сцены в концертном зале КСК КФУ. Симпатичные торшеры и комнатные растения, расставленные по ней, действительно, создавали необходимое ощущение «квартирника». Значительную часть задника сцены занимало изображение индуистской богини Сарасвати – покровительницы знаний и искусства, дань многолетним духовным поискам главного героя вечера.

Зал был переполнен - предсказуемый аншлаг (кстати, цена на билеты колебалась в диапазоне 800 - 3 тыс. рублей). Несмотря на то, что в афише значилось «Борис Гребенщиков», аккомпанировали маэстро соратники по «Аквариуму». Клавишник Борис Рубекин и перкуссионист «всея Руси» Олег «Шар» Шавкунов были узнаны сразу же. Гитарист Алексей Зубарев, как оказалось, тоже работал в «Аквариуме» в 90-х. Гуру был одет в черную рубашку и того же цвета джинсы, его туалет дополняли ярко-красный шейный платок и бандана с изображением черепа и костей, которая делала Гребенщикова похожим на благородного пирата, эдакого капитана Блада из любимых книжек Рафаэля Сабатини.

Квартет стартовал со знаменитой «Древнерусской тоски», строчка из которой, отличная от канонического варианта – «диверсанты ходят строем по Болотной и Тверской», прозвучала неожиданно для БГ остро и злободневно. Следующим номером программы был «Псалом 151» - одна из самых жестких песен «Аквариума» начала «нулевых». А затем Гребенщиков спел полузабытую композицию «8200» с альбома 1994 года «Кострома mon amour»: «Был бы я весел, если бы не ты, если бы не ты, моя Родина-мать». Продемонстрированный БГ в начале концерта не свойственный ему социальный пафос удивил. Промелькнула даже крамольная мысль, что с распадом «Аквариума» мы получили нового Гребенщикова – поэта и гражданина. Исполнение песни «Огонь Вавилона» только утвердило в подобной мысли. Но… нет.

Возможно, определив окружающую действительность как «Вавилон», музыкант сделал, в том числе и для слушателя, окончательные выводы относительно нее, не нуждающиеся в дополнениях и корректировке. Или же поступил подобно хитрому Пелевину, опубликовавшему до выхода в свет «Бэтман Аполло» несколько его маленьких кусочков в прессе, из-за чего публика решила, что роман посвящен массовым протестам в столице и не только в 2012 году. А книга оказалась… просто про любовь. Вот и БГ говорил со сцены, что все песни сочиняются только об этом прекрасном чувстве: «Ну, кроме «Аргентина – Ямайка, 5:0», хотя, возможно, и она тоже».

И понеслась душа в рай: «Сувлехиим Такац», «Нога судьбы», «Навигатор», «Гарсон №2». «Зимняя роза» - блестящий образец рок-поэзии от позднего Гребенщикова. Добавил юмора и неформальности происходящему старый фанат «Аквариума» из «поколения дворников и сторожей» в майке с надписью Lennon forever, в каждой паузе настойчиво требовавший исполнения знаменитой баллады «Аделаида». БГ мягко и удачно шутил в адрес экспрессивного зрителя, но «заказ» так и не выполнил.

ВЛАСТИ ХОТЯТ ВЕРНУТЬ «АТМОСФЕРУ СЧАСТЛИВОГО ДЕТСТВА»

В середине концерта состоялось заранее объявленное общение рок-гуру со своей «паствой». Интерактив состоял в том, что Гребенщиков отвечал на записки, которые по ходу представления зрители оставляли в специальной белой коробочке у сцены. Не сказать, что это была самая удачная часть вечера. БГ местами остроумно отвечал на самые различные вопросы: о Боге, о себе как «Русском Гэндальфе», творчестве, Адольфе Гитлере, Егоре Летове и возвращении звания Герой труда, сообщив, что некоторые хотят «вернуть атмосферу счастливого детства», для чего вводят старые-новые звания или вспоминают о нормах ГТО. Но фамилия «Путин» в этот вечер не прозвучала ни разу. И вообще, без музыки на сцене было как-то пустовато.

Несколько удивило поведение публики. Несмотря на все призывы БГ, во время первой части музыкального вечера почти никто не поднялся со своих кресел, но стоило наступить публицистическому антракту, как интеллигентная аудитория в больших количествах вдруг ринулась к сцене, впрочем, микрофон из рук главного героя никто не отбирал. Неизвестно, чего ждали от этого общения зрители – шуток в стиле КВН или пламенных речей политика-трибуна, но не было ни того, ни другого. Однако благоговейные взгляды публики БГ были обеспечены, они сопровождали каждый произнесенный им предлог или наречие. Музыкант нес свой «крест» рок-гуру с достоинством. А самый остроумный вопрос из зала звучал так: «Где же весна и велосипеды?»

А потом были «Иванов», «Не пей вина, Гертруда», «Серебро господа моего», «Максим-лесник». Но по-настоящему счастливым Гребенщиков выглядел только под занавес представления, когда, выйдя на «бис», обнаружил зал на ногах, после чего включил весь свой рок-н-рольный драйв и зажигательно исполнил старую вещь «Цветы Йошивары». БГ доказал тем самым, что ничто человеческое не чуждо даже тем, кто сидит на красивом холме между богиней Сарасвати и звездой Аделаидой.