Патологоанатом из «ковид»-морга: «Легкие умершего от коронавируса – как резиновые тапочки»

Наш герой — врач с более чем 20-летним стажем работы в области судебной медицины Фото: © Валерий Мельников, РИА «Новости»

Об инсайдере

Наш герой — врач с более чем 20-летним стажем работы в области судебной медицины. Начинал он с должности судмедэксперта — говорит, что эта работа привлекала его своей романтикой. Ему нравилось ездить с полицейскими на место преступления и проводить собственное расследование: выяснять, как именно умер человек.

Затем он устроился работать в морг одной из казанских больниц. Какой именно — мы раскрывать не будем, чтобы сохранить анонимность собеседника. Опыт подсказывает ему — со статистикой происходит что-то неладное. Оказалось, что и патологоанатомы, повидавшие в своей жизни немалое, не представляют картины происходящего. Хотя пытаются ее осознать.

Чем занимаются патологоанатомы и чем отличаются от судмедэкспертов

• Принято говорить, что патологоанатом только режет трупы. На самом деле исследование умерших — это примерно 5% от общей работы патологоанатома. Основная деятельность — это работа с материалом, гистологическое (микроскопическое) исследование биоптатов (пораженные ткани) тканей, полученных во время хирургических операций от живых лиц. Вы легли в поликлинику, у вас взяли бородавку — кто-то ее должен изучить, сделать вывод о ее доброкачественности или злокачественности. Это поможет лечащему врачу поставить правильный и точный диагноз. 
• Судебная медицина — это романтика, детективные истории про Шерлока Холмса и тому подобное… По одной сломанной кости можно попытаться установить, как она поломалась. То ли при наезде автомобиля, то ли при падении с высоты. Иногда по одной кости можно многое сказать. Конечно, это было интересно. И, конечно, это сложно. Работа судебным медиком — это еще дежурства в составе следственно-оперативной группы. Приходилось ездить на происшествия.
• Задача судебного медика другая — помощь органам дознания, следствия или суда в вопросах медицинского характера. У судебного медика на первый план выходит задача установить причину смерти в случаях криминальной смерти или при подозрении на нее, определить тяжесть вреда, п­­ричиненного здоровью, работа с вещественными доказательствами и др. Определить, чем болел человек, правильность его лечения (в случае смерти, когда данный вопрос не является предметом уголовного дела) — это задача патологоанатома.
• Я долго проработал судмедэкспертом. Думаю, достиг своего творческого потолка и просто устал. Работа патологоанатомов нисколько не легче в плане трудоемкости или наукоемкости. Для меня сейчас очень трудно заниматься тем, с чем я раньше не взаимодействовал, — гистологическая работа. Смотреть стекла. В судебной медицине так сложилось: врач-танатолог, тот, кто исследует тела лиц, погибших от внешних причин, отбирает при исследовании тела образцы — кусочки органов. После фиксации передает их гистологу — тому, кто смотрит в микроскоп. В судебной медицине это две разные специальности. А врач-патологоанатом сам вскрывает труп и сам смотрит кусочки органов.

Я зарабатываю 35–40 тыс. рублей, и плюс отдельно приходит 80 тыс. «путинских» — итого получается около 120 тыс. рублей Фото: © Илья Питалев, РИА «Новости»

О РАБОТЕ В МОРГЕ

• Я зарабатываю 35–40 тыс. рублей, и плюс отдельно приходит 80 тыс. «путинских» — итого получается около 120 тыс. рублей.
• Мой рабочий день начинается в 8 утра. Если на одну ставку, то длительность официального рабочего дня 6 часов, суббота и воскресенье — выходные. Либо рабочий день 5 часов, но тогда суббота — рабочий день. Обычно все работают на 1,5–2 ставки, то есть до 15–16 часов.
• Неофициально задерживаемся и на большее время, если нужно закончить работу с документацией. Которой, кстати, бывает очень много. 
• Стаж у нас идет год за полтора из-за вредности условий труда — мы используем формалин, красители. Работа с агрессивными химическими веществами, органическими растворителями может спровоцировать аллергические реакции, заболевания дыхательной системы. Кроме того, от трупа можно чем-то заразиться. Судмедэкспертам и патологоанатомам выдают молоко за вредность. 
• Когда труп поступает к нам, его оформляют — вешают бирки с опознавательной информацией, регистрируют в журнале. Перед началом исследования врач изучает представленную медицинскую информацию, эти данные он использует при составлении заключения.
• Многие думают, что патологоанатомы работают, как показывают в ментовских сериалах, «с пирожками с зубах». Врач, например, в кадре постоянно ест, постоянно держит пирожок в руках. И тут рядом труп. Но это находка деятелей киноискусства. 
• Из минусов моей работы — патологоанатому пациенты не принесут коньяк. Шутка. Плюсы: тот же самый пациент не пожалуется на врача, как, например, на хирурга. 
• На самом деле самое сложное — правильное оформление заключения, медицинских документов, работа с литературными источниками. Невозможно удержать в голове большой объем медицинской информации.
• Ответственности в работе у нас не меньше, чем у лечащих врачей, даже если работаем с телами уже умерших людей. От наших выводов может зависеть правильность лечения в последующих подобных случаях. 
• Есть проблема дефицита патологоанатомов. Но это не только сейчас, она была всегда, и до ковидной инфекции. Не знаю, почему так, ведь у нас есть КГМУ, откуда ежегодно выпускается много студентов, интернов. Где работают выпускники? Для меня это загадка. 
• Женщин-патологоанатомов у нас достаточно. Здесь же не по половому признаку выбирается работа. Может быть, их меньше, но в силу чего — не могу сказать. 
• Умерших людей у нас называют по-разному: умерший, тело пациента, труп. Или по-криминальному: жмурик.

Для меня первый день работы с телами умерших от коронавируса не был каким-то событием. Этот день даже не запомнился Фото: «БИЗНЕС Online»

О Коронавирусе

• О коронавирусе я узнал от коллег, потом мы познакомились с ним на рабочем месте. Меня пригласили поработать со вскрытием тел пациентов, умерших от ковида. Почему для меня важна эта работа? Как и многим, мне нужны деньги — платить за ипотеку и кормить семью. Никуда не денешься. 
• Для меня первый день работы с телами умерших от коронавируса не был каким-то событием. Этот день даже не запомнился. Да, мне в первый раз показали, как надевать СИЗ. Но вообще, при особо опасных инфекциях до такой работы мы надевали уже противочумные костюмы. Это не было такой уж большой новостью. 
• Но и жарко, и спина болит 4–6 часов стоять в костюме. И, конечно, я чувствовал, что не хочу этим заниматься. Хирург каждый день надевает свой балахон, маски. И он же не может сказать: «Они мне все надоели, а теперь я буду голым оперировать!» Это его работа.
• Сами по себе ткани легких — как губка, они воздушные. Если эту губку пропитаете кровью, какого цвета она станет? Легкие — это мешочки, вокруг них капилляры. В капиллярах кровь переходит в венозную, становится артериальной — насыщенно-красной. И потом она идет ко всем другим органам. Повысилась сосудистая проницаемость — кровь из таких капилляров в эти пузырьки излилась. Воспалительная жидкость изливается, человек попросту задыхается. И мы подобную картину видим на стеклах под микроскопом. 
• Что характерно именно для ковидной пневмонии? Легочная ткань окажется плотной, можно сравнить с резиной, как, например, бывают резиновые тапочки такие мягкие. Поскольку нет поражения сосудистого русла, капилляров — это кровоизлияние. Как будто чем-то стукнули, и палец посинел, опух, покраснел. Примерно так же с легкими.
• Мы все видели на рынке какие-то субпродукты от животных. Легкое человека, может быть, не сильно отличается от легкого свиньи. Если здоровая ткань — она розовая, воздушная, мягкая, а если она как губка, наполненная кровью, вся такая красная — конечно, ты видишь поражение. Либо это с одной стороны, либо с двух. В нижней части, в верхней. Когда делают рентген-снимок, лечащие врачи это видят на снимках. Если это терапевт, он берет стетоскоп, слушает грудную клетку, хрипы. А мы это наблюдаем визуально.
• Ковидный или не ковидный? Все просто: окончательный результат зависит от того, найдем мы данный вирус или нет. Для этого производится ПЦР-диагностика. Ищем молекулу РНК вируса, для чего мы берем части ткани — образец легкого, трахеи дыхательных путей и селезенки. Отправляем в вирусологическую лабораторию. Они ищут этот коронавирус по своим методикам.
• Всех умерших от ковида объединяет возраст — чаще всего ко мне попадают трупы старше 65 лет. Чем старше, тем чаще. И сахарный диабет. Чем запущеннее диабет, тем чаще. Молодых, умерших от коронавируса, приходится вскрывать редко.
• Вскрытие выявляет причину смерти, те или иные изменения в органах. А ковид это или нет — это, напомню, определяется вирусологическим исследованием. Вирус мог уйти, а остались его последствия. Тогда тест на коронавирус показывает отрицательный результат.
• У меня есть ощущение, что со статистикой что-то не так. Люди говорят, что в аптеках нет лекарств. А мы знаем из телевизора, что у нас все хорошо, все у нас есть. И даже вакцину сделали. Видимо, оттого, что не до конца понятно само заболевание, неясны методики подсчета — возникает ощущение лжи в официальных СМИ. 
• Почему мало соответствует официальная информация в РТ об умерших от ковид-инфекции ожидаемой в реальности — для меня это тоже неясно. Моя задача — забор материала и передача его в вирусологическую лабораторию, заключение патологоанатома оформляется с учетом данных результатов.

порядок вскрытия

• Место, где вскрывают трупы, называется секционной комнатой. Все тела у нас лежат в специальной морозильной камере, куда их на каталке закатывают. Тело должно быть исследовано в течение трех суток, оно подвергается гнилостному изменению. Оно помещается в условия камеры, но не замораживается, заморозка портит ткань, это не допускается. И вот такие процессы разложения на микроскопическом уровне уничтожают всю картину, что мы хотим увидеть в микроскопе. Просто нет смысла дольше держать.
• Но перед тем, как отправиться в морг, любой труп должен отлежаться в больнице два часа — спустя это время появляются трупное окоченение и трупные пятна. Плюс чтобы результаты вскрытия были более точными. Если живого человека вскроете, там начнет развиваться воспалительная реакция. Уколите себя иголочкой — у вас покраснеет пальчик. Это вносит приток лейкоцитов, еще что-то, искажает картину. Это как фотопленка, которая должна полчаса отлежаться. Вот такое дело. 
• С утра мы вскрываем «чистых», смерть которых не связана с коронавирусом. И уже потом тех, кто умер от ковид-инфекции. Почему с утра? Потому что после исследования лиц, умерших от ковида, проводится санитарная обработка помещения. Вызывают дезинфекционную бригаду, это отдельная служба, они относятся к санэпиднадзору. В каких-то больницах, может, сами делают это. 
• Ночных вскрытий нет. В патанатомии для этого нет необходимости. Какая надобность в экстренности? А в судебно-медицинской практике подобное запрещено законом. Исследование должно проводиться при дневном свете. Чтобы люди не заглядывали в окна, конечно, есть препятствия. Полноту спектра солнечного света еще ни одна лампа не заменила. Она может быть яркой, может слепить, менять цветопередачу. Может оказаться кровоизлияние красным, а может желтым, зеленым, по-разному. И всю палитру дает только дневное освещение. 
• Врач-патологоанатом же не мясник, прежде чем идти вскрывать, он знакомится с медицинскими документами, где излагается история болезни, с чего началось, какие жалобы, какие анализы проводились. Может случиться так, что атипичная коронавирусная инфекция с поражением кишечника, там нужно смотреть кишечник. Мы должны тогда в истории болезни какие-то жалобы найти. Если человек задыхался, надо, конечно, легкие изучать. Либо он был в бессознательном состоянии, случился инсульт, тогда уже другая немного тактика.
• После ознакомления проводится само вскрытие. Три полости: черепа, грудной клетки и брюшная — в обязательном порядке. Есть закон о порядке проведения патологоанатомического исследования, там все это излагается достаточно подробно. Череп исследуется отдельным разрезом. По средней линии проводится линия разреза, проходит через грудную клетку, через живот. Бывает так, что можно искать какие-то тромбы в сосудах в конечностях, разрез может проходить через конечности.

МНОГО ЛИ РАБОТЫ?

• Длительность вскрытия зависит от сложности случая. Если это метастазы рака в кости, надо пилить кость, конечно, это будет дольше. Если не спеша, то до обеда можно справиться. Если в обычном режиме, то в течение рабочего дня можно вскрыть три тела. Но много времени занимает работа с документацией. Я вскрываю за одну смену 4, в нагруженные дни, может, 6 трупов. Случай ковид-инфекции считается по пятой категории сложности. 
• Бывали такие дни, когда к нам никто не поступает, этакое затишье. Подобных дней ждешь, появляется время, чтобы заняться лабораторной диагностикой — смотреть стекольный материал.
• Случается, что по религиозным соображениям родственники просят отдать тело без вскрытия. Если причина смерти ясна и врачи могут со спокойной совестью выписать свидетельство о смерти, то они это делают и труп забирают просто без вскрытия. Здесь никаких хитростей нет. Если вскрытие необходимо, нужно найти вирус COVID-19, то проводят также исследование тела. Но, конечно, перед самим вскрытием вместе с погибшим доставляться должна медицинская документация.
• Патологоанатом вообще не решает, вскрывать тело или нет. Принесли труп, поставили задачу — действуй! До того как тело поступило на исследование, мы можем даже не знать, что с ним происходило. Вскрывать или нет — это решение лечащих врачей. По умершим с подозрением на ковид 100% требуется вскрытие.
• Фактически трупы из «красной зоны» и обычные могут положить в одну морозильную камеру, но только на большом расстоянии друг от друга. Если нет возможности содержать их в отдельной камере, то физический контакт с «чистыми» не допускается.
• Я не видел, чтобы у нас скапливалось большое количество трупов в коридорах, как было в разных источниках электронной информации, которые мне попадались. Уверен, что специально кто-то складировать тела, устраивать заторы не станет — это кощунство какое-то. Не могу ничего о подобном сказать. Но такого, чтобы мы собрали трупы и сидели ждали, когда же еще привезут, нет. А представьте, что происходило, когда затонула «Булгария»? Наверняка что-то похожее творилось в моргах. Хотя меня там не было. 
• Почему ходят разговоры о том, что кому-то труп из морга выдали только на четвертые сутки? Наверное, потому что в первые сутки у нас вскрытие не проводится — во избежание заражения персонала. Это мог быть и выходной день. Или смерть произошла вечером, может, еще что-то. Как скоро происходит выдача тел в других больницах, мне лично неизвестно.
• Очередей, как показывают в СМИ, из газелей, машин ритуальных служб возле нашего морга не наблюдалось, возле других сам не видел. 
• Я уже не знаю, что меня может шокировать. Мне трудно сказать. Если инопланетянин прилетит и мне дадут его вскрывать? Единственное, что меня удивляет, — почему я все еще работаю.