Самый сексуальный Папа Римский, новый Феллини и кто убил Лору Палмер

Адиля Хайбуллина: «Неоспоримо то, что талант режиссера в полнометражном кино прямо пропорционален его таланту при создании сериала» Фото: Руслан Юнусов

ОТ АВТОРА

Для меня как для кинокритика интересны и предпочтительны сериалы от ведущих мировых кинорежиссеров с уже сформировавшимся киноязыком и почерком в классическом формате полнометражного фильма. Сериал же — это принципиально иной киноформат, потому зачастую для классического режиссера задача снять многосерийную историю становится испытанием и проверкой его творческой состоятельности. Но все же неоспоримо то, что талант режиссера в полнометражном кино прямо пропорционален его таланту при создании сериала. Возможно ли сохранить кинематографическую самобытность в жанре сериала и кому это удалось лучше всего, на мой взгляд, можно прочитать в моей подборке.

1. «Твин Пикс» (режиссер Дэвид Линч и др., 1990–2017 годы)

О том, как «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста стал краеугольным камнем нового постмодернизма и задал тон сперва 1990-м, а позже эстетике всего XXI века, написано уже слишком много, поэтому значимость данного сериала однозначна и неоспорима. Притом не только для кинозрителей, а глобальнее — для развития современного искусства. 

«Твин Пикс» — колдовской мистический сериал. Он погружает в свою таинственную атмосферу буквально с первых кадров, коварно заявляя о себе как о детективе, которым нисколько не является, хотя вопрос, кто же убил Лору Палмер, звучит продолжительное время, пока убийца не оказывается схваченным за руку. Впрочем, и тогда остается открытым вопрос, кого следует считать подлинным убийцей, т. к. физическая реальность «Твин Пикса» настолько подвержена духовным влияниям, что пропитывается ими насквозь, искажая напрочь логику и полностью одурманивая зрителя. Все странности сериала постепенно начинают казаться гениальным решением, единственно правильным выбором создателей, где все очень гармонично сочетается: шутки и жуткие факты, гипнотизирующая музыка и мистический флер. «Твин Пикс» демонстрирует нам, что есть мир, который можно читать как текст. В нем много уровней и смыслов, они переплетаются друг с другом и отражаются друг в друге, их невозможно исчерпать.

18+

2. «Больница Никербокер» (режиссер Стивен Содерберг, 2014–2015 годы)

«Больница Никербокер» в мире сериалов — случай особый: странный и интересный, потому что этот проект выводит сериальное производство на новый уровень качества, точнее, в другую понятийную среду, назад к былым «многосерийным телевизионным художественным фильмам». Данный сериал — полноценное детище Стивена Содерберга, который он создал и как режиссер, и как оператор. Это почти уникальный случай для современного американского сериалостроения, где обычно большие маститые режиссеры создают пилотную серию, а потом раздают весь сезон режиссерам-ремесленникам. В «Больнице» Содерберг лично разработал мрачный, грязный и гнетущий визуальный стиль, полностью отснял весь материал, который позже еще и сам спродюсировал.

Привычный формат сериала режиссером тщательно и целенаправленно разрушается. Он снимает свою историю как роман, причем стилизованный под романы поры критического реализма. «Больница Никербокер» порой выглядит настолько же эффектно, насколько отвратительно, вызывая очень живую до физиологизма реакцию: от ужаса до возбуждения, от тошноты до восторга.

«Больница Никербокер» — детальное исследование человеческих пороков, страстей и заблуждений, а позже — избавление от них. Содерберга по-прежнему куда больше интересуют патологии не частного, а общего порядка. Не отдельные заболевания, а эпидемии, будь то бубонная чума, наркомания, коррупция или расизм.

Сюжет: доктор Джон Тэкери работает хирургом в нью-йоркской больнице. Здесь применяют передовые методы и стараются помочь всем пациентам, но до изобретения лазерного скальпеля и компьютерной томографии еще очень далеко, а в карету скорой помощи запрягают лошадей. 

18+

3. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (режиссер Николас Виндинкт Рефн, 2019 год)

Сериал режиссера-визуализатора Николаса Виндинкта Рефна прекрасен своей антисериальностью. Все очень медленно, занудно, непонятно и беспринципно, но так магически красиво, стильно и виртуозно снято, что невозможно оторвать взгляд. Уверена, что он был создан для абсолютно сумасшедших и извращенных киногурманов, когда визуальное воплощение важнее сюжетной составляющей. Именно потому сериал стоит особняком в ряду привычных и понятных длительных киноисторий.

Рефн, недавно открывший собственный веб-проект с отреставрированными копиями позабытых b-movies, очевидно, заворожен самой идеей стриминга — потока видео без начала и конца, живущего какой-то своей параллельной жизнью в цифровой реальности.

Неонуар в «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это не только нуар как жанр, но и неон как свет и цвет: идеальная формула Рефна. Режиссер влюблен в дайнеры, пустыни, парковки, автомобили, калифорнийскую поп-культуру из старых фильмов. И все такое с лихвой приправлено тягучим инфернальным символизмом. Данный телефильм сложно кому-то рекомендовать, потому что он слишком синефильский, экзотический, специфический кайф. И не каждый осилит странную и великолепную дозу насилия: физического, психологического и визуального. А именно об этом снял сериал Рефн. Порой подобное кажется слишком концентрировано роскошным, чтобы досмотреть до конца все 10 (всего лишь) серий сезона.

18+

4. «Шучу» (режиссер Мишель Гондри и др., 2018 год)

Сериал «Шучу», созданный оскароносным Мишелем Гондри («Вечное сияние чистого разума», «Наука сна»), — жестокая, морально опустошающая драма,  содержащая комедийные элементы (то, что принято классифицировать по жанру как драмеди). Безумные сюжетные ходы удивляют, а действительно смешные шутки часто балансируют на грани неприличия. Практически каждая сцена — иллюстрация очевидного факта, что практически все комики по своей сути угрюмые, невеселые, надломленные и часто сильно душевно нездоровые люди.

«Шучу» — редкий пример сериала, завораживающего виртуозной режиссурой: от уникальных для каждой серии заставок, анимированных в технике перекладок, до созданного с нуля шоу внутри шоу «Кукольный час Мистера Пиклза». Здесь все трюки и вся визуальная причудливость нужны не просто для внешнего эффекта, но и для того, чтобы раскрывать на экране подлинно парадоксальную человеческую природу. Ценность сериала (его большую часть снял Гондри) скорее в удачной передаче ощущения растерянности, с которым каждый из нас время от времени сталкивается.

Сюжет: Джефф (Джим Керри) — настоящая звезда детских передач, он весел и жизнерадостен, а главное — способен развеселить любого. Но сказка не может длиться вечно. Его брак трещит по швам, семейная жизнь летит под откос. И как тут улыбаться?

16+

5. «Молодой Папа» (режиссер Паоло Соррентино, 2016–2017 годы)

Завсегдатай крупных международных фестивалей Паоло Соррентино (автор «Великой красоты» и «Молодости»), признанный одним из лучших современных режиссеров европейского кино и названный последователем гения Федерико Феллини, снимает свой дебютный сериал — «Молодой Папа» — и мгновенно обретает массу поклонников данной истории.

Он непредумышленно заразился модной сегодня сериальной лихорадкой, потому, на мой взгляд, выглядит здесь не так уверенно, как в своих эпических полнометражных полотнах. Повествование остается у Соррентино очень размеренным и созерцательным, однако он все же умудряется без очевидных претензий поднять на суд зрителя практически все проблемы современного Ватикана. О разных отклонениях от нормы режиссер говорит без упора на эпатаж, не пытаясь удивить и шокировать. Соррентино прокомментировал свою работу так: «Это сериал об убедительных знаках присутствия Бога и о столь же убедительных признаках его отсутствия, поиске и утраты веры, величии святости и ее невыносимом бремени для человека, которого судьба (или Дух Святой) выбрала на роль понтифика». Мир «Молодого Папы», созданный продолжателем дела Феллини, — богатые декорации папской резиденции и нарочито литературные, но отнюдь не искусственные диалоги персонажей.

Это история о новом Папе Римском, молодом и привлекательном Ленни Белардо (Джуд Лоу). Герой — очень сложный человек, который ведет себя эксцентрично, иногда пугающе, а его действия предугадать и вовсе не так просто.

18+