Кинорежиссер Виктор Беспалов: из «татар» – в вечность

БЕЗ ПАСПОРТА ВИДНО, ЧТО ТАТАРИН

— Олег Константинович, фильм с вами только выиграет...

Но легендарный артист был непреклонен. Мол, нет, устал. То, другое... Вот, вы, товарищ, хоть и татарин, это и без паспорта видно, должны понимать...

«Без паспорта татарин» как-то боком встал.

— При чем здесь татарин? Я, вообще-то, не татарин. Я Виктор Беспалов, режиссер.

На арене казанского цирка представления не было: время дневное, репетиции, тренаж, гулкий сумрак безлюдных трибун... Но сцена, участниками которой были сейчас трое мужчин, вполне могла бы претендовать на клоунаду. Тем более что главным и наиболее импозантным ее действующим лицом был не кто иной, как сам Олег Попов, всесоюзно, а может, и всемирно известный клоун, человек в те годы (где-то начало 1970-х) не менее популярный, чем Райкин, Чапаев и даже Брежнев. Пластмассовые игрушки, его изображающие, миллионными тиражами заполняли пустующие прилавки всех советских магазинов, вплоть до продовольственных. Кинодокументалисту казанской студии телевидения Беспалову пришло в голову, что его очередной фильм украсил бы сюжетец с участием Попова, гастролирующего в эти дни с труппой в столице Татарии, и он сейчас пытался убедить в этом не менее напористого, чем он сам, Солнечного клоуна. Бесполезно.

— Олег Константинович, посмотрите, — режиссер повернулся в сторону своего помощника, высившегося чуть поодаль от шефа. — Вот он — действительно татарин.

Кадр из м/ф «Татарские гармошки

Медальный профиль Фарида Джемниханова, молодого двухметрового блондина-красавца помрежа, ничуть не дрогнул. Великий клоун на мгновение потерял чувство юмора. Но этот аргумент не добавил режиссеру убедительности. В конце концов, Попов так и не принял участия в очередной ленте Беспалова, но другие артисты цирка были в фильме все-таки задействованы.

Да, Виктор Иванович отнюдь не выделялся внешностью, тем более восточной. Невысок, коренаст, всегда спокоен. Но вот ведь судьба! Его, уроженца Томска, долгожителя Новосибирска, не кто иной, как его хороший знакомый, композитор Назиб Жиганов, закончив свою знаменитую оперу «Джалиль», называл образчиком внешности для исполнителя заглавной роли. А ведь Жиганов, как известно, был близким другом самого поэта, и Муса Джалиль писал либретто для его опер. Так что внешность и самоё природу Джалиля Жиганов знал не по картинкам...

Кадр из д/ф «День советского кино»

«БЕЛАЯ КОСТЬ» РЕСПУБЛИКАНСКОГО ТV

Ильшат Аминов, генеральный директор телеканала ОАО «ТРК «Новый век», далеко не единственный, кто считает Беспалова своим учителем.

— Помню, он пригласил меня в комнату, дал сценарий. Вот, говорит, молодой человек, хотите сниматься в кино? А там у меня всего одна фраза: «Мама, а что он орет?» Но Виктор Иванович ради этой фразы заставил прочитать весь сценарий. Так он серьезно подходил к любому делу.

— Киногруппа, в которой работал Виктор Иванович, это была «белая кость», — говорит Лия Загидуллина, заслуженная артистка России, телеведущая, лицо нашего республиканского телевидения, начальник службы национального вещания ВГТРК ГТРК «Татарстан». — Это особый такой был статус. У них и здание было отдельное (кстати, теперь в нем ГТРК находится)...

Группа Беспалова действительно заслуживает небольшого отдельного описания.

Как-то летом, возвращаясь с натурных съемок, умаявшись от жары и не менее жаркой работы, телевизионщики молча тряслись в служебном автобусе. Вдруг он пошел на обгон трамвая, и кто-то из киношников схватил мегафон (вещь незаменимую в производстве) и в открытое окно загремел на всю улицу.

— Эй, водила, у тебя колесо спустило, смотри — врежешься!

После этого пассажиры автобуса, а заодно и трамвая, с интересом стали наблюдать, как вагоновожатый остановил свое транспортное средство и побежал глядеть на колесо...

Кадр из м/ф «Кырлай»

Группа Беспалова, опять же летом, работала в пригороде, на природе. Виктор Иванович, несмотря на объявленный перерыв, продолжал перемещаться по территории, как вдруг заметил, что художник Рустем Фаттахов зачем-то очень любовно и старательно раскрашивает листья на кустике, на который был направлен объектив. А ему какие-то указания дает оператор Виталий Миронов. Беспалов подошел к нему.

— Что это с Рустиком?

— Ну я ему сказал, что свет от листьев бликует, кадр не выходит.

Беспалов не поленился заглянуть в окошко камеры. Куста в кадре не было.

— ???

— Нет, ну Виктор Иванович! — заспешил с оправданиями Миронов. — А что он, в самом деле, от безделья же закиснет...

Вот примерно таким образом за 35 лет и было снято более 40 фильмов.

За музыкальные ленты «Кырлай», «Татарские гармошки», «Музыка Назиба Жиганова», снятые для телевидения, в 1977 году Беспалов был удостоен Госпремии Татарстана им. Тукая. Заслуженный деятель искусств Татарской АССР, заслуженный деятель искусств РСФСР, он был согласен с утверждением английского журналиста и писателя начала XX века, рыцаря-командора со звездой ватиканского ордена Святого Григория Великого Гилберта Честертона: «Человек, который хотя бы отчасти не юморист, — лишь отчасти человек».

Кадр из д/ф «День советского кино»

НОРМАЛЬНАЯ ОТЦОВСКАЯ РАБОТА

Виктор Беспалов в 1970 году приехал в Казань снимать документальный фильм к 50-летию ТАССР. После чего здесь и остался. Конечно, для семьи было важно обрести, наконец, собственную квартиру, что было обещано и исполнено. Но не только постоянные квадратные метры пристанища, но и сами Казань и Татария стали для него действительно вторым домом.

— Папа не был человеком домашним, — рассказывает Василий Беспалов, известный казанский журналист, работавший в свое время ответственным секретарем легендарной гавриловской «Вечерней Казани». — Нет, он мог запросто исполнить любую мужскую работу. Более того, он был очень хорошим в этом отношении мастером. Кстати, неплохо рисовал, особенно акварели. Для меня было откровением, когда он вдруг сел за пианино — я многие годы не знал, что он умеет играть. И все же для него главным в жизни было его дело, работа, на которой он всю жизнь и пропадал. Но...

Василий Викторович сделал паузу.

— Он мне жизнь спас. Нет, не было никаких там пожаров, катастроф и прочего; просто я родился довольно болезненным. Были подозрения на астму, порок сердца и все такое. Так вот папа, узнав об этом, взялся за нормальную отцовскую работу. Несмотря на занятость, изо дня в день, из года в год он буквально вытаскивал меня на природу. А в Сибири она... Жалко того, кто ее не видел. Тайга, озера... И теперь я (тьфу-тьфу-тьфу) никакой этой хвори не знаю. Спасибо ему.

Что касается Сибири. Он познакомился с мамой в Москве, хотя были они из одного города — Новосибирска. Вместе учились во ВГИКе. Он был студентом режиссерского факультета (или как он тогда назывался?). Мама — на сценарном. Компания подобралась ничего себе: Клара Лучко, Вячеслав Тихонов с Нонной Мордюковой (тогда они не были еще женаты), Марлен Хуциев, Владимир Наумов (тот самый режиссер, который вместе с Александром Аловым снял фильмы «Бег», «Тегеран-43» и другие). Инна Макарова — та вообще была закадычной маминой подружкой. Больше всех «зажигал» Евгений Моргунов, да-да, тот самый гайдаевский Бывалый из «Операции Ы» и «Кавказской пленницы». Как-то на Красной площади, во время военного парада 7 ноября, он вдруг сказал: «А спорим, мне командующий честь отдаст?»

Никто и моргнуть не успел, как Моргунов, худенький и проворный тогда, метнулся через ограждения и прямиком через всю площадь, виляя между военными и их техникой, направился к группе самых главных генералов. Подошел, не знаю уж, чего сказал, глядь — те и вправду козырнули! Почему — до сих пор остается загадкой. Артисты...

ПАМЯТНАЯ НОЧЬ ДЛЯ «МУШКЕТЕРОВ»

Весело, с юмором, а значит легко и красиво работать над любимым делом — это ли не счастье настоящее? Вот так и происходило в беспаловской группе, но фильмы они снимали самые что ни на есть серьезные.

— Считаю, что Виктор Иванович сделал казанскую кинодокументалистику настоящим искусством, — считает его оператор, соратник в течение многих лет Юрий Гвоздь.

А известный казанский бизнесмен Султан Салимзянов так вспоминает Виктора Беспалова: «Виктор Иванович, кроме всего прочего, был энциклопедически образованным человеком. Какое было счастье – рыться в его библиотеке, особенно студенту! Книги были в его квартире везде, даже в малюсенькой прихожей. Не преувеличиваю — стены были из книг. И везде так же пластинки с классической музыкой.
Никогда не забуду урок, который он нам, троим студентам отделения журналистики КГУ — Васе, его сыну, Хазбулату Шамсутдинову, сейчас шеф-редактору «Вечерки», и мне — преподал (мы тогда тесно дружили, нас называли «Три мушкетера»). Итак. Мы — студенты то ли первого, то ли второго курса. Завтра у нас экзамен по эстетике, лекции по которой мы все прогуливали, никто ничего системно не знал. Объем материала громадный, прочесть ничего не успеваем. Виктор Иванович, узнав об этом, успокоил: «Еще ночь впереди…» И за одну ночь, с восьми вечера до шести утра, он нам, трем балбесам, по памяти, не заглядывая ни в какой источник, постоянно дымя, кажется, «Беломором» и попивая чай из фирменной кружки, прочел весь курс эстетики!

Кто понимает, тот поймет: нужны знания и в философии, и в истории, и в архитектуре, и в живописи, и в музыке, и в кинематографии, да еще черт-те знает где… Причем это было прочитано с примерами, с цитатами, которые его память откуда-то извлекала… В общем, волшебство какое-то и очарование. Эта ночь мне иногда снится.

Все трое сдали экзамен на отлично.

Нужно еще вспомнить и показать нынешнему зрителю фильм Виктора Ивановича о Салихе Сайдашеве. По-моему, власть его в свое время запретила. Говорят, одной из причин было то, что Амирхан Еники, который ни под кем не прогибался, рассказал в кадре о том, что тело Сайдашева везли на родную землю для погребения в каком-то товарном вагоне. Для Беспалова правда была важна. А власть не любит, когда ее стыдят или над ней смеются…»

СЫРОЕ МЯСО В КАЧЕСТВЕ «ИЗЮМИНКИ»

Автор этих строк тоже был студентом Виктора Ивановича. В начале 80-х кафедра журналистки КГУ затеяла новый экспериментальный курс о документальном кино. Пригласили стороннего специалиста. Не удивительно, что им стал Виктор Беспалов. Студенты Казанского университета, как любые нормальные студенты любого нормального советского вуза, делили преподавателей на «злых» и наоборот. «Добрый» — этот тот, кто поставит зачет «автоматом», не придираясь особенно. Так что можно у него и проволынить. Беспалов был «добрым». До сих пор жалею, что иным его лекциям о документальном кино предпочел киношку художественную — благо что кинотеатров вблизи университета было множество. Но суть я усвоил.

— Как-то снимали мы фильм о рабочих, — рассказывал лектор Беспалов. — Разговорить рабочего человека, да так, чтобы это стало интересным зрителю или читателю, — искусство особое. После долгой маеты про показатели и моральный кодекс строителя коммунизма я вдруг узнаю, что герой мой любит есть... сырое мясо! И съемки потом пошли по-другому. Во всем, что он делал или говорил, я старался рассмотреть это его «сырое мясо» и именно через этот момент и преподнести своего работягу.

Камазовский цикл Беспалова, пять фильмов отметил и даже удостоил Виктора Ивановича персональной встречей в горкоме КПСС Набережных Челнов тогдашний его первый секретарь Раис Беляев. За первые ленты Беспалов получил звание почетного гражданина города. А вот за последнюю его чуть ли не объявили невъездным в те же самые Челны. Фильм попал-таки на экран, и даже гонорар за него заплатили. Но Беспалов на какое-то время для официальных Челнов стал «персоной нон грата». Почему? Внятного ответа сейчас толком дать никто не может. А вот спросить об этом у самого автора теперь уже не получится.

12 августа 2015 года Виктору Беспалову исполнилось 90 лет. 5 сентября его не стало...