Сергей Насекин: «Мне захотелось эту музыку слушать и слушать...»

Утрехт

ДИСКИ НАШЕЙ МОЛОДОСТИ

В справке обо мне, которую дает газета «БИЗНЕС Online», есть строчка, что я меломан и являюсь обладателем большой коллекции виниловых пластинок. Это действительно так. Я люблю музыку, и это увлечение у меня с возрастом не проходит. Хотя и у меня были довольно продолжительные периоды охлаждения к музыке. Я даже с ужасом думал, что это признак надвигающейся старости, что я становлюсь скучным. Но всегда мои периоды охлаждения сменялись страстным периодом нового увлечения. Как правило, это было связанно с какими-то вещами.

Моя последняя по времени вспышка интереса к музыке, которая произошла лет 10 назад, была связана с моим вторым открытием винила. В детстве мы все, кому за 30, слушали виниловые пластинки. У пап-мам почти в каждом доме были «вертушки» — музыкальные центры, проигрыватели или радиолы. И у кого поменьше, а у кого побольше были свои коллекции пластинок со стабильным набором из Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, классики, зарубежной эстрады — АББА, «Бони М» и Адриано Челентано. В 80-е года начали печатать наш русский рок — «Аквариум», «Машина времени» и т.д.

Пластинка 1966 года The 13th Floor Elevators

В конце 80-х - начале 90-х годов, когда я учился в Германии, я достаточно много купил винила, и постепенно у меня собралась довольно приличная коллекция пластинок. Но потом, когда все стали переходит на CD, я тоже поддался очарованию прогрессивной, как мне казалось тогда, технологии. Всех нас тогда, конечно, впечатлило, что нет характерного винилового треска при проигрывании музыки. Это да, но что касается качества звучания, разработчики этого стандарта, мягко говоря, обманули меломанов.

Я тоже перешел на CD и половину своей коллекции винила распродал. Но лучшие экземпляры пластинок продавать у меня рука не поднялась. Я убрал ее на дальнюю полку до лучших времен, переписав несколько пластинок на кассеты.

Утрехт, большой канал

ТРИУМФАЛЬНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ АНАЛОГОВОГО ЗВУКА

И вот 10 лет назад, когда у меня был очередной период охлаждения к музыке, я слушал компакт-диск и вдруг подумал: дай-ка я послушаю, как это произведение звучит на кассете, записанной с винила. Как раз у меня была кассета с тем же самым концертом. Я даже помню, что это был за диск — британской группы Notting Hillbillies. Я воткнул кассету и стал слушать. Что такое? Компакт-диск я слушаю — звук меня не цепляет. А здесь какое-то волшебство! Чудесный звук, который меня обволакивает!

Я, конечно, знал уже к тому времени, что винил — это лучше. Но в тот день я сам убедился в этом. Причем с перезаписи на кассету. Винил — аналоговый, кассета — тоже. Качество при перезаписи, конечно, подсело. Но аналоговый звук создал такую вот магию. Мне захотелось эту музыку слушать и слушать...

Я съездил в Москву, купил «вертушку», тогда в Казани ее невозможно было приобрести. Сейчас, к слову, это не проблема — в любом крупном гипермаркете бытовой электроники можно купить приличную аппаратуру для прослушивания пластинок — мода на винил диктует свои требования.

Я достал остатки своей коллекции заново ее всю переслушал и решил вновь заняться этим делом. Я стал получать удовольствие и как меломан, и как коллекционер. 10 лет назад это таким повальным увлечением еще не было, и хорошие диски можно было купить за сущие копейки. За 200 рублей можно было купить фирменные диски в очень приличном состоянии.

Потом я стал искать и покупать так называемые «первые прессы». «Первый пресс» — это первый тираж какой-то известной пластинки, например, последний альбом The Beatles Let it Be 1969 года. Он переиздавался сотни раз. Но ценен именно первый тираж пластинки, который, условно говоря, вышел в октябре 1969 года. Он стоит совершенно других денег, чем последующие перепечатки.

В своих зарубежных поездках я стал целенаправленно заходить в специализированные магазинчики, где продавались старые диски. Как правило, это такие маленькие частные лавки площадью 10 кв. м, набитые винилом, в котором можно копаться. Тут же стоит «вертушка», на которой можно послушать выбранную пластинку. Кроме этого, можно пообщаться с хозяином магазинчика, как правило, это весьма колоритные личности. Это все очень увлекательно.

Из каждой поездки привозил несколько новых пластинок. К тому же все известные исполнители последние 5 - 7 лет начали переиздавать свои альбомы на виниле. Зайдя в казанский MediaMarkt, можно в этом убедиться. Выпускать альбом на виниле стало престижно. Группу «Кино» тоже недавно переиздали на виниле — все шесть классических альбомов.

Concerto — главный музыкальный магазин Амстердама

МЕЛОМАНСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

Дальше — больше. Я узнал, что в Европе и США проводятся так называемые Record Fair — выставки-ярмарки, на которых продается винил со всего света. Обычно это мероприятие проводится в субботу и воскресение. Снимается какой-то ангар или большой зал, дается реклама, покупатели выкладывают свои коллекции и запасы винила, плакаты и все остальное, что связанно с музыкой. На ярмарку приходят любители пластинок, выбирают, общаются...

Самая большая такая выставка в мире проходит два раза в год (в апреле и ноябре) в голландском городе Утрехт, который расположен в 25 минутах езды на электричке от Амстердама. В большом выставочном комплексе павильоны с пластинками занимают около 20% всех площадей. В остальных павильонах выставляют и продают антиквариат: старую мебель, столовые приборы, автомобили, книги, открытки, карты, домашнюю утварь, одежду, бижутерию, головные уборы, предметы роскоши и т.д. Например, там можно купить старые игровые или музыкальные аппараты. Короче, все что угодно. Проходит ярмарка два дня — субботу и воскресение. Торговля идет с 9 утра и до 5 вечера.

Я третий год езжу на эту ярмарку и постоянно нахожусь под впечатлением от нее. Огромный ангар, в котором 200 - 250 отделов, набитых всякими любопытными вещами. На каждом отделе на бумажке написано, из какой страны товары. Ты ходишь по ангару и изучаешь географию — США, Англия, Германия, Испания, Аргентина, Франция, Индия, Япония и т.д. Настоящий меломанский интернационал. Отовсюду звучит музыка, и все это проходит достаточно позитивно, весело. Понятно, что это Голландия со своей спецификой, понятно какой.

Так выглядит виниловая рекорд-ярмарка

ДЕНЬГИ, ДИСКИ И КОНВЕРТ

Цены на любой вкус и кошелек. Есть целые ряды пластинок по одному евро, есть по два евро, по десять. В таких лотках роется молодежь. За 200 - 300 евро там можно собрать хорошую коллекцию винила. Есть лотки и с редкими изданиями, где цены заоблачные — от 500 и до нескольких тысяч евро за пластинку. Причем редкий винил в последнее время стал предметом инвестирования. В то время как обычные пластинки как стоили пару евро пять лет назад, так и сейчас стоят, первые прессы Led Zeppelin, Pink Floyd, Beatles, Deep Purple, Black Sabbath, Rolling Stones и другой классики жанра постоянно растут в цене. Причем растут очень серьезно.

Небезызвестный журнал Forbes в позапрошлом году написал статью о том, каким неплохим вложением может стать покупка винила. По его данным, в среднем цены на редкие пластинки растут на 30% в год. Журнал даже начал печатать таблицы рыночных цен на редкие издания. Естественно, они должны быть в идеальном состоянии. Конечно, очень трудно найти тот же Beatles 1962 года в идеальном состоянии. И дело даже не в «запиливании» диска. Важен еще и конверт.

Кстати, это миф, что от частого употребления пластинка «запиливается». Если используется хорошая игла, и аккуратно ставится головка, то диску ничего не будет. А вот найти конверт полувековой давности в идеальном состоянии — это проблема.

На ярмарке в Утрехте я видел альбомы 50-х годов прошлого века в идеальном состоянии, как будто их купили и сразу положили в полиэтиленовый пакетик, поставили на дальнюю полку и забыли на 60 лет.

Дизайнерский диван из мишек на Утрехтской ярмарке

АНТИКВАРНАЯ МЕККА

В этом году ярмарка, как сообщили ее организаторы, была самой крупной в истории Утрехта. Было просто огромное количество посетителей. Чтобы попасть на ярмарку, нам приходилось полчаса стоять в очереди в одну из нескольких десятков касс.

Вход на ярмарку платный и стоит совсем недешево — на один день билет стоит 13 евро, а при покупке билета на два дня — 21 евро. Я стараюсь хотя бы бегом пройтись по рядам с антиквариатом, но у меня на это не хватает времени. За два дня я успеваю (и то не полностью) прошерстить лишь ряды с винилом.

Многие антикварные салоны Москвы и Санкт-Петербурга активно там затариваются, увозя покупки в Россию целыми грузовиками. Цены там по сравнению с ценами в антикварных салонах просто смешные. Особенно смешными они становятся в последние пару часов перед закрытием ярмарки. Продавцы роняют цены в разы, лишь бы не увозить товар обратно. Все это очень забавно происходит.

Амстердам, Стейделик-музей (музей современного искусства)

КАПУСТНЫЙ РОК И ДРУГИЕ ЗВУКИ МУ

Чем хороши такие ярмарки? Мир музыки сейчас огромен, и каждый может найти что-то себе по душе. И все они могут найти что-то интересное для себя на ярмарке. Здесь не только англосакская музыка. Большой популярностью пользуется югославский рок и так называемый краут-рок (Krautrock — капустный рок) — пренебрежительное название, которое дали англичане немецкому року. На самом деле это очень интересное явление. Немцы создали свою уникальную музыкальную рок-культуру, которая принципиально отличалась от английской или американской. Всем известная группа Kraftwerk начинала как краут-рокеры. Или, например, очень популярная в России группа Scorpions. Первые два альбома у них были типичным краут-роком. Это потом им пришлось стать попсовыми, чтобы угодить вкусу международной публики. Мне очень нравится краут-рок, и я довольно давно уже стараюсь собрать хорошую подборку представителей этого музыкального течения. Недавно с удивлением узнал, что краут-рок стал модным для коллекционирования. Так что я угадал с инвестициями.

Кстати, тенденция последних нескольких лет: Владимир Высоцкий стал очень высоко цениться. Цены на него взлетели в несколько раз. Особенно ценятся редкие пластинки, которые он записывал за рубежом — во Франции, в Германии и в США. Цены взвинтили наши соотечественники, которые скупают эти раритетные пластинки на международных ярмарках.

Также высоко ценятся пластинки с записью советских классических исполнителей, в том числе выпущенные на фирме «Мелодия». Они качественно записывались, хорошо издавались и сейчас котируются среди ценителей классики.

В этом году на ярмарке появились павильончики, где продавались пластинки с записями советского и российского рока начала 90-х годов — «Машина Времени», «Звуки Му» и т.д. Они тоже стоят приличных денег, так как очень редкие. В то время как раз начался переход на CD, а на виниле альбомы выпускались по инерции, малыми тиражами.

Амстердам. Вид с террасы национальной библиотеки

АМСТЕРДАМ

Сразу признаюсь, что не люблю Амстердам. Я не люблю весь этот туристический молодежный ажиотаж, который связан со свободным употреблением легких наркотиков в кофешопах, а также обилием сексшопов и знаменитой улицей красных фонарей. Мне все это неинтересно. К тому же Амстердам плоский, как сковорода — в нем нет ни одного бугорка. А я люблю города сложнорельефные, такие, как Казань или Москва.

Хотя, конечно, в Амстердаме есть чудесные музеи, которые, кстати, сейчас активно обновляются. Можно отметить музей современного искусства, который недавно открылся после многолетнего ремонта, огромный морской музей — самый большой в мире, за исключением лондонского. Также голландцы недавно вновь открыли после ремонта Rijksmuseum (Государственный музей) — что-то типа нашего Эрмитажа, где у них экспонируется картина «Ночной дозор» Рембранта.

Рекламой Государственного музея усеяно буквально все вокруг, в том числе аэропорт Амстердама. Рекламируют не какую-то торговую марку, услугу, товар или крупный торговый центр, а музей. Это меня по-хорошему удивило. Такая реклама красноречиво говорит о приоритетах государства.

Утрехт. Кафе, пристроенное к католическому храму XVII века

КАФЕ С ВИДОМ НА СОБОР

Утрехт мне, как город, нравится намного больше. Он более компактный, там нет туристического ажиотажа. Там тоже есть свой канал, который опоясывает парковая зона. Тоже есть свои интересные музеи. Удивил меня местный главный кафедральный собор XVI века. Когда в нем нет службы, он работает как музей. В него бесплатно можно войти, в нем есть даже какие-то музейные экспозиции, имеющие отношение к религии. При этом сбоку там есть небольшой магазинчик с сувенирами и книгами, а во внутреннем дворе кафедрального собора построен стеклянный пристрой, в котором расположено кафе для туристов. Согласитесь, что трудно представить нечто подобное в какой-нибудь нашей мечети или церкви. Сразу посчитают это кощунством. Я тоже сначала удивился и внутренне как-то напрягся. А потом подумал: а что в этом такого? Кафе же не в самом помещении собора. Туристы, многие из которых не имеют отношения к религии, заходят сюда, чтобы посмотреть на красивое место, на собор и этот замечательный дворик. Здесь можно перекусить, наслаждаясь прекрасными видами. И это никак не мешает верующим совершать религиозные обряды.

Морской музей Амстердама, инсталляция про китобоев

«НЕУЖЕЛИ ЭТО ТОТ САМЫЙ СЛУЧАЙ?»

Сама Голландия, понятное дело, — страна довольно специфическая. Но когда оказываешься там, то вопросов обычно не возникает. Местные жители гармонично живут в этой гиперлиберальной среде. Они сумели найти устойчивый баланс соблюдения интересов разных конфессий и социальных групп. Жители Голландии спокойно относятся к представителям разных взглядов. В глаза бросаются люди нетрадиционной сексуальной ориентации. Они чувствуют там себя весьма комфортно.

Меня удивила одна картина, которую я наблюдал в кафе, куда я зашел, чтобы согреться и попить чаю. Может быть, я ошибаюсь. Но два взрослых дяди, лет по 40, выгуливали девочку лет 5. Я долго на них смотрел — не мог понять, кто они? Может быть, это отец с дочкой и его друг? Но судя по репликам и тому, как они между собой общались, ни фига не друзья. Неужели, подумал я, это тот самый случай, та самая семья, когда «мама» и «папа» — гомосексуалы, которые удочерили ребенка? Очень было на это похоже. Я изучал их с некоторым удивлением — вот как интересно может быть, думал я. А что будет, когда девочка вырастет? Хотя и сейчас она, наверное, понимает, что у нее «папа» и «мама» — дяди, а у других детей по другому. Я не говорю, что это плохо или хорошо, но мне было бы интересно понять, к чему все это приведет в будущем?

У нас же, в России, постоянные метания. Мы люди крайностей. То религию уничтожаем, сносим купола с храмов — мы все становимся атеистами, то наоборот — религию не трогай, она святая. Не подумайте, что я поддерживаю тех известных девочек, которые выступали в храме Христа Спасителя. Я не на их стороне. Я о другом: у нас слишком много крайностей, и мы никак не можем спокойно относиться к непохожим на нас. Вот такие мысли навеяло мне посещение Голландии.

ДАЕШЬ КАЗАНСКИЙ RECORD FAIR!

В Казани есть уже два магазинчика, где продают винил. И это для нас большой прогресс. У нас в городе уже довольно много любителей винила. Есть большие коллекции. Кстати, у меня далеко не самая большая. Поэтому появилась идея провести этой зимой в Казани свой Record Fair — в январе или феврале. В Западной Европе такие ярмарки проходят практически в каждом даже среднем по размерам городе. В Москве уже несколько лет проходит свой рекордфест. Эта идея возникла сразу у нескольких казанцев, так что есть шанс ее реализовать.

Сергей Насекин

Фото предоставлены автором