Как Билл Виола мучает своих моделей: главная выставка Москвы весны-2021

У нас Виола, возможно, не слишком на слуху, хотя до этого его отдельные произведения выставлялись в Русском музее, Эрмитаже, том же ГМИИ и даже стали частью оперы «Тристан и Изольда» в Мариинке

Через видео-арт к эпохе Возрождения

«Кто мы такие? Зачем мы здесь? И куда мы движемся? Речь не про веру. Это универсальные вопросы, которые задает себе в определенный момент каждый человек на Земле. А Билл, можно сказать, посвятил им всю свою творческую жизнь», — определила Кира Перов, жена и постоянный куратор выставок гения видео-арта 70-летнего Билла Виолы, перед официальным открытием первой в России выставки художника.

У нас Виола, возможно, не слишком на слуху, хотя до этого его отдельные произведения выставлялись в Русском музее, Эрмитаже, том же ГМИИ и даже стали частью оперы «Тристан и Изольда» в Мариинке.

Хотя русскую культуру художник, по собственному признанию, знает и любит. Причем настолько, что назвал младшего сына Андреем — в честь Тарковского. Влияние культового советского режиссера на творчество американца заметить несложно. Но медитативность, бездейственность и другие основные темы появились в творчестве Виолы не сразу.

Художник увлекся видео еще задолго до того, как это стало мейнстримом. В начале 70-х, после окончания факультета искусств Сиракузского университета, крайне продвинутого на тот момент по части новых медиа, вчерашнего студента пригласили во Флоренцию в одну из первых в мире студий видео-арта. Виола не раз рассказывал в своих интервью, что презирал музеи и в свободное время обходил соборы, дворцы, изучал классическую живопись, фрески и живопись в их естественном окружении. Однако любовью к искусству прошлого 20-летний американец тогда еще не проникся. Первые работы Виолы сняты на несовершенную камеру. Это были преимущественно скучные бытовые сценки. Например, герои могли лениво скучать в домашних креслах, ходить по городу или выпивать в компании друзей. В ранних работах не наблюдалось той глубокомысленности и страсти, за которую в дальнейшем даже самые известные музеи мира будут готовы становиться в очередь.

В конце 70-х в компании своей жены, продюсера и соавтора Перов Виола начал много путешествовать по миру в поисках новых впечатлений: обучался у дзен-буддийского монаха в Японии, посетил Соломоновы острова, Индию, Индонезию и Фиджи. И только тогда в подвижных холстах появились характерные темы: медитативное замедленное действие, интерес к природным мотивам и желание показать человеческое естество через призму обыденного.

Так почему же все-таки Рембрандт и Караваджо? Сам художник вспоминал в интервью, что только в конце 80-х заново открыл для себя старых мастеров. И то, что еще недавно казалось ему навсегда устаревшим, стало одним из главных источников вдохновения.

«После смерти матери картина плачущей Мадонны фламандского художника XV века Дирка Баутса открыла для меня совершенно новое измерение горя, а вместе с ним и новое понимание работ старых мастеров. С тех пор я почувствовал себя наследником давней традиции искусства, восходящей к эмоциональному реализму Раннего Возрождения», — признался Виола в 2001 году изданию The Guardian.

Над любым диджитал-полотном Виолы можно зависнуть надолго. Каждое художественное высказывание длится от 6 минут до получаса

Эстетическое медитативное искусство или угроза здоровью?

Первая и единственная на данный момент выставка Виолы в России даже спустя два месяца не перестает волновать любителей современного искусства. Билеты на сеансы раскупаются за несколько дней, а на вечерние прогулки по музею придется караулить свободные окошки с завидной тщательностью. Да, Виолу надо смотреть именно в сумерки. Желательно одному, и лучше настроить себя на медитативный разговор с искусством. Никуда не торопиться, не бежать и оставить вечно вибрирующий телефон в сумке на время сеанса. «Только так можно достигнуть эффекта. Я гарантирую. Представьте, что вы не в Москве. Время остановилось, и вы заглянули в межпространственную вселенную», — сказала мне смотрительница перед входом.

Белый зал и расположенная рядом с ним колоннада Пушкинского музея погружены во мрак. Единственные источники света — прямоугольные полотна с движущимся изображением. Конечно, это не холсты, а плоские ультрасовременные мониторы. Но никак иначе, кроме как полотнами, их назвать не хочется.

Вот двое бесцельно бредут по пустыне, или обнаженные по пояс мужчина и женщина медленно погружают лицо в чашу с мутной водой. А рядом — человеческие тела качаются на волнах.

Куратор выставки Ольга Шишко, заведующая отделом кино- и медиаискусства ГМИИ, предупреждает, что для полного осмотра выставки понадобится примерно три часа. Причем организаторы рассчитывают, что на данную экспозицию будут приходить не по одному разу. Это и понятно — над любым диджитал-полотном Виолы можно зависнуть надолго. Каждое художественное высказывание длится от 6 минут до получаса. А их в Пушкинском более 20, созданных Биллом за 14 лет.

Тут и знаменитые «Мученики», сделанные Виолой 6 лет назад для собора святого Павла в Лондоне. Это, к слову, первый случай, когда видео-арт стал частью постоянного убранства церкви. И это при том, что в самой серии прямых отсылок к библейским сюжетам нет: четыре героя (например подвешенная за руки женщина или мужчина, которого засыпает землей) символизируют универсальные понятия страдания и жертвенности. Да и сама работа из собора не уехала. В этом и плюс видео-арта: произведения могут находиться в нескольких местах одновременно.

«Для музея мы ищем художников, способных вступить в диалог с вечностью и с минувшим через настоящее. Обращаясь к фундаментальным вопросам жизни — рождению, смерти, трансформации, — он создает сакральные пространства, в которых угадываются образы прошлого», — сказала директор ГМИИ Марина Лошак.

Сильные эмоции, которые испытывают модели, часто не просто выглядят достоверно, но и вполне реальны

Он сознательно отдает предпочтение «свежим» лицам

В далеком 2008-м в Мариинке демонстрировали серию «Тристан». Сейчас же этим работам отдали весь Белый зал. Огромный экран под самым потолком занимает почти 6 на 3,5 метра. Человек в белом саване лежит на каменной плите и под звуки водопада возносится к небу. Это длится чуть больше 10 минут. Видео снимали на несколько камер: 35-миллиметровую, современную высокого разрешения, небольшую ручную и старую черно-белую.

Пока блуждаешь между цифровыми полотнами, в которых бесконечно льется вода, полыхает пламя, медленно и чувственно двигаются люди, то и дело ловишь себя на мысли — кто же все эти люди? Актеры, профессиональные статисты, простые прохожие? Работы завораживают. Неудивительно, что сниматься у Виолы хотели и голливудские артисты. Но он сознательно отдает предпочтение «свежим» лицам. Однако и к случайным прохожим их отнести нельзя. Не каждый сможет эффектно застыть в акробатическом прыжке или одним выражением лица передать невыносимую боль и скорбь.

Работы завораживают. Неудивительно, что сниматься у Виолы хотели и голливудские артисты

Сильные эмоции, которые испытывают модели, часто не просто выглядят достоверно, но и вполне реальны. Виола много говорит с актерами, обсуждает их прошлый опыт, но не всегда дает точное описание того, что произойдет с ними во время съемок. Ему важно запечатлеть подлинные физические реакции человека.

Кому-то и вовсе приходится рисковать здоровьем ради искусства, например актрисе Робин Бонаккорси, которая запечатлена в работе «Огненная женщина». По словам Перов, было невыносимо стоять спиной к бушующему пламени. Потому по совокупности причин Виола выбирает в качестве моделей артистов Cirque du Soleil — они способны это выдержать.

Интересно, что художник настаивал на полном отсутствии подробных экспликаций, экскурсий и аудиогидов к своим работам. Он считает, что современный зритель должен во всем разобраться сам. Но Пушкинский все же сделал параллельную программу, в которой есть и экскурсии и индивидуальные беседы с куратором.