ПОСЛЕДНИЙ ЭПОС

Завершился седьмой, предпоследний сезон сериала «Игра престолов». Этой фразой начал свою статью Игорь Караулов — чей текст я всячески рекомендую к прочтению. Я здесь буду развивать темы, уже намеченные Карауловым. Хочется, что называется, докрутить.

Для начала. Почему мы вообще обсуждаем «Игру»? Ну да, популярный сериал. Ну да, очень хорошо сделанный — можно сказать, вышли на новый уровень. Ну да. Первичная популярность сериала опирается на популярность эпопеи Мартина. Ну да, эпопея велика, хитрозакручена и культова. Но вот, скажем, книги Желязны — допустим, сериал про Амбер — тоже велики, хитрозакручены и культовы. При нынешних возможностях снять красивый сериал по любому, сколь угодно фантастическому тексту — почему не Желязны пошёл в разработку? Или не... тут можно привести довольно длинный список книг, которые не хуже и не менее известны, чем Мартин. И всё же именно мартиновский эпос стала Событием — этапным, принципиальным, сверхважным для культуры Запада в целом. Но почему?

Ответ на самом деле уже прозвучал: мы только что употребили слово «эпос». В нём-то всё и дело.

Начнём с конца. Сейчас любой сколько-нибудь уважающий себя народ имеет какой-нибудь «национальный эпос». Некоторые претендуют на то, что это «древнейшие сказания, дошедшие через века». Некоторые якобы «собраны», а сам эпос довольно часто имеет современного автора — тем не менее, текст считается «древним». Классический случай — финская «Калевала». Всем известно, что её сочинил Элиас Лённорт. Однако в легенду входит, что Лённорт «собирал песни», «слушал сказителей» и т.п. В результате Калевала считается «старинной песнью». А то, что тот же Лённорт составил финско-шведский словарь, который, по сути, и создал финский литературный и научный язык (в частности, финскую научную терминологию) и он же создал первый финский литературный журнал — только подтверждает аутентичность и древность «рун» Калевалы. Теперь этот текст считается достоянием финского народа. Так же, как не мог латыш Андрей Пумпур сочинить эпос «Лачплесис». Однако же сочинил — правда, это теперь называют «воссоздал на основе народных преданий», ага-ага. Ничего, это не помешало «Лачплесису» сыграть свою роль в латышском национальном возрождении.

 Есть и совсем забавные эпосы. Известный американский поэт и переводчик Генри Уодсворт Лонгфелло, вдохновляясь Калевалой, взял и сочинил индейский эпос — «песнь о Гайавате». Вы будете смеяться, но в энциклопедиях пишут, что поэма «основана на легендах народа оджибве». Правда, автор индейцем не был, писал на английском, и не скрывал, что этнографические детали и индейские словечки он записывал не у жителей вигвамов, а из книг этнографов. А то бы и это сочинение перевели бы на язык оджибве и объявили бы аутентичным индейским эпосом. Просто это не понадобилось.

Отодвинем оптику чуть назад. Откуда вообще взялись все эти «старинные сказки», «древние предания», «эпосы», опять же? Абсолютно так же, и с обычными ужимками. Например, откуда взялись «немецкие сказки»? Официально — их «записали» (хе-хе) братья Гримм, путешествуя по Германии.

 Слышали они эти сказки от неких «сказительниц» (тут всё было очень смешно). Почему-то они не издали свой труд, а отослали своему другу, который её не вернул. Рукопись обнаружили после смерти братьев в траппистском монастыре. Рукопись сразу же издали — причём в дешёвом простом издании, для народа... Что сыграло свою роль в строящемся единстве немецкого народа.

 Есть и случаи откровенно подложных или шутейных «эпосов». Например, «Поэмы Оссиана» Макферсона или «краледворских рукописей». Это не помешало соответствующим сочинениям сыграть свою роль в шотландском или чешском национальном возрождении.

 О нет, нет, я не собираюсь доказывать подложность всех без исключения «эпосов» и «древних саг». На эту тему существует целая литература — правда, намеренно зафейленная всякими «сумасшедшими» (настоящими или работающими на государство — не суть важно). Но не это меня интересует. Я-то хочу сказать простую вещь: эпическая форма как таковая настолько сильно воздействует на воображение, что даже заведомо «литературные» эпосы начинают восприниматься как «древние сказания». А при достаточном уровне проработки и проставлении нужных маркеров — как древние сказания о собственных предках.

 Каким образом достигается это последнее? У всякой большой культуры (кроме современной русской, наверное) есть свой идеальный образ — то есть представление о том, как надо жить и какими надо быть. Этот образ может быть довольно близок к реальности или сильно от неё отличаться, но он обычно всё-таки есть. Обыкновенно он близок к образам «уважаемого человека», «большого начальника» и «аристократа» (опять же, кроме современных русских, у которых с этими образами сложные, напряжённые отношения). И если герои эпоса — пусть даже сочинённого вчера — на эти образы похожи, текст воспринимается как рассказ о предках. Причём «сказочность» этих образов только помогает усвоению. «Ведь это же сказка», думает человек, и выключает критическое мышление. В результате несказочные элементы повествования — например, взаимоотношения персонажей, важные поступки, приводящие к победе и поражению и так далее — глотаются не жуя и усваиваются так же.

При этом предки для любого человека — источник авторитета. Это касается всех, даже истеричных бабонек, ненавидящих собственных матерей (и очень похожих на них). Это, собственно, психическая норма. Более того, само понятие авторитета тесно связано с понятием предка. Авторитет есть образец, чьи взгляды и поведение копируют поклонники; но предок и есть биологический образец, несовершенной копией которого является потомок. Предок же древний — авторитет вдвойне: ведь он жил в главные, задающие времена.

Подчеркнём: это происходит неосознанно. Человек просто слушает или читает слова. Он даже знает, что эти слова написал и придумал его современник — или человек, живший относительно недавно. А в голове откладывается, что он узнал нечто о своих прапрапрадедах.

Ну так вот. Запад в целом и отдельные западные народы всё время сочиняют про себя сказки. Обычно — очень красивые и лестные для себя самих. Некоторые претендуют на древность (как «Смерть Артура» или «Круг земной»), некоторые написаны совсем недавно и это не скрывается. Важно то, что это всё ЗАДАЮЩИЕ сочинения — то есть те, которые воспринимаются как «рассказы о предках».

С первых шагов по объединению Европы — а также и Запада в целом, который всё больше отрывается от остального мира, оставляя его далеко за спиной — появилась и потребность в эпосе ОБЩЕЗАПАДНОМ. Попыток создания такового было много. До недавнего времени самой удачной был толкиеновский «Властелин Колец», который стал самым «молодым» и самым важным эпосом Белого Мира.

 Ну так вот. Я полагаю, что Сериал «Игра Престолов имеет сравнимое с Толкиеном значение. Это новый эпос Запада, новая Песнь Запада. Новейшее и лучшее повествование о Западе как о едином целом, о Сердце Мира.

 Маленькое замечание. Значение имеет только Сериал. Я сам люблю книги больше фильмов. Но надо понимать, что в данном случае книги Мартина — руда, шихта, а попросту говоря, навоз, на котором выросла волшебная роза Сериала. Сериал же — невероятный, немыслимый доселе прорыв в киноискусстве, абсолютное чудо. И изучать надо ТОЛЬКО его, забыв про навоз, на котором он вырос, — то есть про мартиновский книжный цикл. Да, пусть Мартин поталантливее Юлиана Семёнова, но соотношение его книг с Сериалом такое же, как между жалкими писульками Семёнова и великим сериалом „17 мгновение весны“. „Игра Престолов“ заслуживает бесконечного поклонения и бесконечно внимательного изучения, а книги Мартина — всего лишь навоз, на котором он вырос. Пусть даже этот навоз был полезен, а кому-то и интересен.

Итак. Чем отличается явленное нам новое откровение от того же „Властелина Колец“?

ВЕРНЫЕ КАСТРАТЫ И СВЕРХДЕЕСПОСОБНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Первое, что скажет средний читатель/зритель — «реалистичностью». Под этим понимаются всякие жестокости и непристойности. В отличие от стерильного, викториански-пристойного Толкиена, Мартин щедро демонстрирует «грязь и ужас жизни». Но на самом деле это не главное. Это просто смазка, которая облегчает читателю/зрителю восприятие. И не потому, что это добавляет реализма, а наоборот.

Посудите сами. Для людей прошлого — в том числе и двух последних веков — война, насилие, жестокость и т.п. были вполне реальными вещами. Они сталкивались с ними либо лично, либо были знакомы с очевидцами и участниками подобных дел. Во множестве семей были погибшие в результате насильственных действий. Военный, вышедший в отставку, скорее всего, успел побывать на нескольких войнах и принимал непосредственное участие в боевых действиях. Всё это было частью жизни. Тот же Толкиен участвовал в Битве на Сомме, ходил между кучами трупов и отлично помнил, как они пахнут. Именно поэтому он предпочитал пропускать эти скучные моменты. Современный же западный читатель/зритель всем этим страстно интересуется — ведь ни он, ни его родители ничего подобного не видели. Для них это экзотика, и создатели «Игры Престолов» это так и подают. Это пряная приправа к самому действию.

Теперь снова о том, о чём писал Караулов. В самом деле, Средневековье — что в книге, что в сериале — подаётся намеренно усреднённым, «безадресным». Автор очень аккуратно убрал все возможности отождествить какое-либо из Семи Королевств с реальной европейской страной, перемешав все признаки. Можно, конечно, кое-что понять — например, что авторы включают Византию в европейский мир, или что Россия туда не включена. Но смысл-то не в этом. Книга написана и сериал снят для всех европейцев и их потомков без исключения. То есть — это повествование про общих предков всех белых людей, действующих во времена последних драконов: в самый важный момент истории, в «начале современности» (современность всегда понимается как момент, когда кончилась магия).

 Что касается исторических реалий. Моделью для «Игры Престолов» послужила английская война Алой и Белой Роз между Ланкастерами и Йорками (1455 – 1485). Мартин это подчёркивает всячески — например, сходством между названиями сторон (Ланкастеры — «Ланнистеры», Йорки — «Старки»). Однако реальных исторических соответствий той войне нет. Ни Мартин, ни создатели Сериала не ставили себе целью сочинить нечто по мотивам великой английской войны. Но это всё-таки не ложный след. Это намёк: ожидается история непримиримого конфликта двух сил, в котором победит третья сила.

Вопрос. Что же именно показываю белым людям в качестве деяний предков?

 Начнём с того, что больше всего бросается в глаза. Мир «Игры Престолов» — это мир, в котором властвуют «сильные женщины» — или, проще, сильные суки.

 Вся история началась из-за деяний Серсеи Ланнистер, которая всю жизнь обманывала своего мужа и спала с братом. Брат, Джейме Ланнистер, при этом — существо страдательное и полностью подчинённое сестре. Он жалок, а Серсея страшна и невероятно сильна. Она — символ бабодержавия, абсолютной власти женщины. То, что она сажает на Железный Трон своего сына от брата — свою марионетку, омерзительного садиста, смерть которого искренне радует зрителя — лишь оттеняет её безграничное властолюбие, её необоримую власть Самки. На это указывает и её имя: Серсея (Cersei) — это древнегреческая Цирцея (Κίρκη), волшебницы с острова Эея, обращавшая мужчин в свиней: символ абсолютной женской власти над мужчинами. При этом она сама — воплощение бессмысленной злобы, некомпетентности и полного отсутствия чувства долга. Это Взбесившаяся Сука, дьяволица. Которая, однако, легко побеждает всех мужчин вокруг себя и царит как ей угодно, бесконечно умножая зло.

Ей противостоит «бурерождённая» Дейнерис Таргариен. Несмотря на тяжёлую судьбу (хотя, если подумать, не столь уж и ужасную — по сравнению с жуткими испытаниями, которые выпали на долю других героев), она очень быстро становится сверхпопулярным лидером и получает невероятную власть — как Мать Драконов. Это, конечно, deus ex machina, но ни Мартина, ни создателей сериала это не останавливает. Мужчины преклоняются перед ней, и она ведёт их к новой жизни: в сериале она — агент модернизации, «разрушительница оков» и хозяйка армии кастратов-«безупречных».

 Кстати об этом. Судя по сериалу (и не только), кастрация — это лучший способ угодить женщинам. Например, Теон Грейджой, лишившись члена, стал хорошим слугой для своей сестры-лесбиянки Яры, которая становится главной железнорождённых. Он даже дерётся за неё с превосходящим противником (и выигрывает именно из-за отсутствия яиц). Кастрат Варис оказывается неизменно полезен Дейнерис Таргариен. Оскоплённые Безупречные являются основой силы Дейнерис, особенно верный Серый Червь.

 Зритель в какой-то понимает, что следовало бы оскопить всех мужчин в сериале, чтобы они хорошенько служили сражающимся бабам-сукам, служили бы рабски, ничего от них не требуя. Впрочем, некоторые достигают такого самоотречения и без кастрации — например, сэр Джорах Мормонт, живущий во имя Дейнерис, с которым она обращается как с псом.

 Это вообще главный мессидж сериала: все мужчины в нём ничтожны. Они или подчиняются женщинам-сукам, или демонстрируют чудеса наивности и безволия — что поодиночке, что в коллективе. Мужской коллектив — предмет постоянных насмешек и издевательств в сериале. Собравшиеся вместе — даже на военный совет — воины способны только пить, орать и мешать мудрым женщинам править. С другой стороны, они трусливы, и любая мелкая сикилявка с хорошо поставленным голосом может заставить их слушаться. Это просто большие дети: глупые, чертовски наивные — они не видят того, что творится у них буквально под носом — и совершенно не просчитывающие последствия собственных действий. Без женского пригляда эти мальчишки пропадут.

 Зато женщины сверхдееспособны. Например, милая, играющая роль жертвы (мужчин) Санса Старк, которая в итоге выигрывает битву под Винтерфеллом — уже проигранную дураком и истериком Джоном Сноу — а потом достойно расправляется с Рамси Болтоном (дурак и истерик Сноу всего лишь бьёт его по морде, а она — отдаёт его голодным псам). И она же в итоге оставляет в дураках и казнит ужасно хитрого и коварного Петира Бейлиша. Который подыхает — позорно, хныча — с перерезанным горлом из-за идиотской влюблённости в Сансу. Он, видите ли, не догадался, что две сестры могут договориться за его спиной.

 Что ж и говорить о женщинах поэнергичнее! Вот, например, Арья Старк побеждает — не без проблем, конечно — целый древний культ Безликих, крадёт их имущество и использует их умения и навыки, после чего начинает убивать направо и налево всех, кто ей не нравится. И служители древнего культа то ли не могут, то ли не смеют ей помешать. Куда им, мужланам, против девочки-то!

Но при этом сериал заботливо подчёркивает: сила женщины не в том, что она уподобляется мужчине. Ради этого в сюжет введена Бриенна Тарт, женщина-рыцарь, некрасивая и несчастная. По сути, она — ещё один мужчина без члена: она верно служит женщинам (Сансе так просто навязывается в служанки и защитницы). Сила женщин — в моральном и интеллектуальном превосходстве: манипулировать мужчинами, плести интриги (глупые мужики, разумеется, в этом ничего не понимают) и вообще «царевать».  Как это делают Серсея или Оленна Тиррел (о, эта бабушка очень крута).

И что же нам всё это напоминает?

DEAD WHITE MEN

Бухнем сразу. Дейнерис Таргариен — это не кто иная, как Хиллари Клинтон. Во главе армии меньшинств, мигрантов и беженцев она движется на весь мир, чтобы его покорить и подчинить Новому Мировому Порядку — власти Женщины и её верного слуги Инородца. Противостоять ей невозможно. Потому что за ней будущее. Которому противостоит лишь хлам истории — «мёртвые белые мужчины».

Это словосочетание (Dead White Men или Dead White Males — DWM) читатель, вероятно, уже встречал — особенно среди писаний феминисток и защитников прав меньшинств. «Мёртвые белые мужчины» — это крайне популярный среди феминисток, чернокожих активисток, гей-транс-гендеров и прочих современных лидеров мнений термин. Обозначает он, попросту, людей, много сделавших для человечества — от Гомера и Шекспира до Рузвельта и Черчилля. Ну то есть «классиков», «великих», «выдающихся». По мнению современных хозяев дискурса, все эти люди не заслуживают ни малейшего уважения, и даже наоборот — потому что были белыми мужчинами и мешали женщинам, чёрным и педерастам художничать как им хочется.

Так вот. В сериале женщины воюют с мёртвыми белыми мужчинами в самом буквальном смысле. Ибо всей тамошней цивилизации противостоит армия зомби — Белые Ходоки, изображённые как мерзкие, прогнившие трупы, но это трупы белых людей. Точнее, трупы белых с голубыми глазами. То есть имеет место совершенно точное указание на европейский расовый тип.

 Разумеется, мёртвых белых мужчин создали всемогущие женщины (в данном случае колдунья Листочек). Это понятно: идеология сериала предполагает, что на великие деяния способны только самки. Разумеется, мёртвые белые мужчины были нужны как слуги женщин — то есть как рабы-защитники «лесного народа» от агрессии живых мужчин. Однако со временем они, так сказать, разбаловались и вышли из повиновения. К тому же их стало слишком много. И они хотят чего-то своего, отличающегося от служения самкам. Но ничего, самки примут меры.

 Образ Белых Ходоков выстроен ради дегуманизации белых мужчин, воспитания абсолютной ненависти к ним. Они показаны одновременно безмозглыми и невероятно агрессивными, омерзительными и опасными. Их действия бессмысленны, они — страшное тупое (и одновременно хитрое и опасное) стадо, разрушающее ради разрушения. Коммуницировать с ними нельзя, они не разговаривают. Их можно только уничтожать. Ради этого — уничтожения мёртвых белых мужчин — могут объединиться даже врагини: Дейнерис и Серсея (олицетворяющая «старую Европу»). Потому что в борьбе с мёртвыми белыми мужчинами женщины должны быть едины. И тут все средства хороши.

 Заметим, что сейчас именно это и происходит в Америке. Армия чудовищной паучихи Хиллари легко раздавила Трампа, последнего белого человека. Властители дискурса зашикали, засвистели и замолчали правду белых. Памятники мёртвым белым людям падают с пьедесталов, и на них беснуются чёрные активисты... И это в Америке — а что творится в России многие десятилетия, мы и так знаем.

 ...Умер, умер, умер вчера синеглазый король Ночи. Впереди — вечное царство баб и кастратов. Готовьтесь.

Константин Крылов
АПН, 31.08.2017