«Вот смотрите – все белобрысенькие, а мне нужен вот такой вот – татарин»

Раднэр Муратов был одним из самых глубоких, загадочных и трагических актеров советского кинематографа

ПРИГОВОР САМОМУ СЕБЕ

«Я однажды в лесу заблудился. Иду по лесу. Холодно мне. Щеки тру, кричу, плачу. И вдруг все перестал чувствовать. Даже как-то вроде тепло стало. А я это, оказывается, замерзать стал. Спасибо, Хамза откопал. Знаешь, я это к тому говорю, что иногда не чувствуешь, когда замерзаешь. Понимаешь: замерзаешь, а не чувствуешь...»

Этот краткий монолог героя Раднэра Муратова в «Возвращении чувств» стал не только кульминацией мелодрамы, но и приговором самому его исполнителю. Говорят, что жизнь может поделиться по временному признаку на до и после. Раднэр Муратов поделил свою по признаку территориальному — на здесь и там. Здесь — это люди, жизнь, творчество, там — это ипподром.

Но его «скачки» стартовали гораздо раньше первого его посещения. Они начались 21 октября 1928 года, когда отец — студент Ленинградского политеха Зиннат Муратов, будущий крупнейший партийный функционер, первый татарин-руководитель Татарии — сразу после рождения сына нарек его Раднэром, что в расширенном варианте означало «Рад новой эре». А в новой, коммунистической эре модными были не только дичайшие сокращения организаций и должностей, но и новояз в области имен вполне живых людей. Например, Владлен (Владимир Ленин), Вилор (Владимир Ильич Ленин и Октябрьская революция) и проч. Новорожденный заорал при звуке своего имени и на всю жизнь для всех остался просто и со вкусом Радиком.

«Просто Радик» последовал за родителями в Казань, куда после Ленинграда, Омской и Кировской областей завела в 1943 году Зинната Ибятовича его сумасшедшая партийная карьера.

Национальный колорит Муратова будут использовать во многих картинах, пока режиссеры не поймут, что актер способен на большее

15-летний Радик Муратов мог стать военным летчиком. В то время он и мечтал им стать. Его кумирами были Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков. Радик поступил в Казанскую специальную школу ВВС. Вспоминает Николай Бобриков, киноинженер театра-студии киноактера, заслуженный работник культуры РФ, друг Раднэра Муратова.

— С 8-го класса его взяли, сказали: «Давайте 10 человек в летную школу». Тем более что отец говорил ему: «Ты сын члена политбюро, это важно» (в эти годы отец актера Зиннат Муратов на самом деле членом политбюро не являлся — прим. ред.).

Но война закончилась раньше, чем Муратов-младший достиг призывного возраста. Да и со зрением у него уже тогда были нелады. Хотя он, как и все нормальные советские мальчишки, мечтал попасть на войну, защищать Родину и совершить подвиг. С подвигом не получилось, но будущий «джентльмен удачи» по этому поводу особо не расстроился: он уже успел «заболеть» советским кинематографом. Это свое увлечение Радик сумел отстоять перед суровым родителем. Так что, получив аттестат летной школы, он отправился в столицу. Почему-то ему больше нравились те фильмы, в которых показывали всесоюзную выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ).

Кадр из к/ф «Застава в горах»

«ЭТО НЕ МНЕ, ЭТО ПАПЕ КОВЕР»

— Я приехал в Москву и сразу стал искать эту выставку, — рассказывал во время встреч со зрителями Раднэр Муратов. — Нашел. Ну тогда даже метро еще туда не ходило. Какими-то трамваями я туда добрался. А дальше по лужам шел уже пешком. Все было заколочено, «свободна» была только знаменитая статуя рабочего и крестьянки — а вокруг нее одни доски. Бродил я, бродил, узнал, что выставка не работает, сел на какой-то разрушенный фонтанчик в своей летной шинели, и в это время ко мне подошел один человек и стал очень мной интересоваться.

Тогда Раднэр не знал, что читает стихи Маяковского и поет самому Сергею Юткевичу, а мэтр советского кино уже принял решение зачислить Радика на свой курс.

— Вот смотрите — все белобрысенькие, а мне нужен вот такой вот — татарин. Я на нем сделаю много хороших картин, — объяснял мэтр (национальный колорит Муратова будут использовать во многих картинах, пока режиссеры не поймут, что актер способен на большее).

Кадр из к/ф «Максим Перепелица»

Во ВГИКе Радику Муратову довелось учиться у знаменитых режиссеров и педагогов Михаила Ромма и того же Сергея Юткевича. Вместе с ним учились Роза Макагонова, Нина Агапова и Иван Косых.

Виталий Мельников — режиссер фильмов «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Царская охота» и многих других в своей книге «Жизнь. Кино» пишет: «Я попытался сделать что-нибудь веселое и решил поставить отрывок из Марка Твена — тот, где простодушного Гека Финна охмуряет жулик, выдающий себя за особу королевской крови. На роль Гека я пригласил Радика Муратова. Впоследствии Муратов много и успешно снимался в комедиях. В наши же ранне-вгиковские времена Радик слыл у нас маменьким сынком. Правильнее сказать, «папенькиным сынком», потому что он был сыном первого секретаря ЦК Татарии. Однако сынок не всегда радовал папеньку. Радик был ужасающим неряхой и лентяем. Его частенько доставляли в Казань на самолете только для того, чтобы там отмыть и переодеть. Чистенький, отутюженный Радик являлся во ВГИК и радовал всех своей щедростью. Он раздавал приятелям деньги и кормил их обедами по лимитным карточкам в цековской столовой. Но постепенно Радик как-то темнел ликом и обтрепывался. Он дичал особенно в те периоды, когда проигрывал на скачках. Радик был завсегдатаем столичного ипподрома. На роль Гека я его пригласил как раз в период крайнего одичания. Это был вылитый неприкаянный Гек Финн...»

Положение его высокопоставленного отца не раз еще будет мешать в жизни Раднэру, даже в зрелом возрасте он будет испытывать дискомфорт на своих концертах.

— Как-то в Казани во время его выступления заносят за кулисы трехметровый персидский ковер, рассказывает Николай Бобриков. — И когда стали на сцену выносить этот ковер, Радик отказался его брать: «Это не мне, это папе ковер». И когда Радику много раз предлагали звание народного артиста России, отец звонил в комиссию: «Не надо давать, ему еще рано».

«ОН БЫЛ МАЛО ПОХОЖ НА ОСТАЛЬНЫХ»

В 1951 году Муратов с отличием окончил ВГИК. Он был принят в Государственный театр киноактера. В те годы штат театра был переукомплектован, а спектаклей ставилось немного. Молодой актер оказался практически без работы, несколько лет на сцену выходил лишь в массовке. А в конце 1950-х годов театр и вовсе закрыли из-за отсутствия репертуара.

Но однажды Раднэра приглашают-таки на пробы в картину «Шарф любимой». Он с охотой едет, не догадываясь, как эта поездка изменит всю его жизнь.

— Я приехала на пробы, там было много актеров, — рассказывает вдова Раднэра Елена Муратова. — Среди них был и Радик. Мы с ним познакомились, он стал ко мне очень внимателен, я тоже на него обратила внимание, потому что он был очень мало похож на всех остальных. В нем было отсутствие какой-либо пошлости, какая-то вот детскость, какой-то наив, чистота, какой-то он весь светился изнутри. И это меня жутко подкупило.

Елену утверждают на главную роль в фильме, а Радик вернется в Москву. Но во время съемок он будет постоянно приезжать к ней в Нальчик. Здесь же они поженятся. Но через какое-то время Елена поймет, что кроме нее в жизни ее мужа есть еще одна любовь.

ОДНА, НО ГИБЕЛЬНАЯ СТРАСТЬ

— Игра, бега — это страсть была, и я понимала, что ничего не могу с этим сделать. Ну это вот такой человек оказался, и я его не осуждаю.

У них оказались разные интересы. Он любил кино, она больше — театр, но совсем не это развело их. Было гораздо сложнее смириться с азартным характером Раднэра.

— Он был таким внутренне рискованным человеком, но внешне это не проявлялось, — говорит Анатолий Яббаров, заслуженный артист России, друг Муратова, исполнитель роли Митяя в «Джентльменах удачи», которого Доцент сбрасывает с крыши на стройке. — Он был невероятным предсказателем, в «Спортлото» играл и очень часто выигрывал. Он как-то просчитывал, что все даже удивлялись. У него какой-то аналитический ум был. А как он играл в шахматы! Часто его партнером был чемпион мира по шахматам Василий Смыслов. И Радик выигрывал у него! Одно время они даже вели на телевидении «Шахматную школу». Но это было давно, лет 25 назад, когда Радик еще был, что называется, в соку.

— Он лет 50 ходил на ипподром и, представьте себе, почти всегда угадывал, — рассказывает Николай Бобриков. — Он брал программки всех заездов и точно выстраивал схему, как они должны бежать. И все 15 лошадей приходили к финишу точно так, как он предсказывал. Интересно, что для этого ему нужны были особые условия. Он ждал, когда проедет последний трамвай и погаснет последнее окошко в доме напротив. И тогда, в полной тишине, буквально колдовал над своими таблицами. Хотя сам редко играл. Он отдавал свои расчеты ребятам — завсегдатаям ипподрома, и они благодаря ему неплохие деньги выигрывали.

Кадр из к/ф «Не может быть»

Портал «Чтобы помнили» пишет, что в 1960-х годах московские таксисты любили рассказывать историю, как будущий Василий Алибабаевич выиграл на бегах безумную по тем временам сумму — 40 тыс. рублей. Две недели на эти деньги гулял весь ипподром в ресторане «Арагви». А он очнулся потом где-то под забором. В шапке было 3 рубля...

В последние годы, когда у него прогрессировала болезнь и он уже не так хорошо соображал, завсегдатаи ипподрома его жалели. Если он играл неудачно, они ему тайком собирали рублей 500 и говорили, что это его выигрыш. Он так радовался!

Раднэр и Елена расстанутся в начале 60-х, у каждого начнется своя жизнь. Она будет счастлива во втором браке, он больше никогда не женится и 40 лет проживет один. Но никто из них не пожалеет о том, что их пути когда-то пересеклись.

— Я очень рада, что когда-то с ним встретились, может, я чем-то и была ему полезна.

— Меня часто спрашивают о нем: почему он снова не женился? — говорит Анатолий Яббаров. — Я думаю, что человек, посвятивший себя вот этим играм и прочему этому азарту... Вряд ли какая-то жена смогла бы с ним продолжать жить. Он, видимо, это понимал и поэтому обрек себя на одиночество.

Легендарная роль в легендарной комедии досталась Муратову случайно

«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ»

1971 год. Легендарная роль в легендарной комедии досталась Муратову случайно. Анатолий Яббаров вспоминает, что авторы сценария — Георгий Данелия и Виктория Токарева — писали его на конкретных актеров: Леонова, Вицина, Крамарова. Четвертую главную роль должен был сыграть Фрунзик Мкртчян. Но он не смог прилететь. Кажется, тогда в Ереване праздновали 50-летие Армянской ССР, он был там занят, и его не отпустили на съемки. А в те времена надо было выдавать на-гора метраж — государство требовало отчета за каждый съемочный день.

Несколько дней группа находилась в простое, и тогдашний директор «Мосфильма» Сизов пригрозил закрыть картину. Режиссер Александр Серый в панике бросился на поиски и нечаянно наткнулся на Радика, который просто шел по студии. Его быстро загримировали и буквально тут же утвердили. Я ему всегда говорил: «Радик, ты вытащил счастливый лотерейный билет!»

Вообще, Раднэр и раньше попадался на глаза режиссеру Александру Серому. Первоначально он планировал снять Муратова в роли начальника тюрьмы, но Раднэр взбунтовался, сказав категорическое нет, и убедил-таки отдать ему роль Василия Алибабаевича. Но и тут Серый все равно подстраховался. Какое-то время он еще ждал Мкртчяна и снимал тройку более спаянно, а Муратова — несколько особнячком. Но, отсмотрев материал, режиссер понял, что Василий Алибабаевич не просто хорош, а очень хорош. И Раднэр Муратов остался в фильме.

Обстановка на съемках «Джентльменов» была очень веселой. Замечательные комедийные актеры, которые там снимались, подшучивали друг над другом даже тогда, когда звучала команда: «Стоп! Снято!» А уж в кадре и подавно. Чего стоил только один эпизод поездки в цистерне с цементом. Правда, это была закваска, из которой делают квас. Вицин, когда узнал, что она настояна на 16 травах, которые очень полезны для организма, начал нырять туда в два раза чаще. А вообще, эта субстанция была очень вкусной и сладкой, так что они с удовольствием там плескались.

— Радик говорил, что в его жизни больше такого праздника не было, — заслуженный артист России Владимир Епископосян рассказывает о муратовских впечатлениях от съемок фильма «Джентльмены удачи». — Праздника общения коллег внутри кадра.

Успех фильма был ошеломляющим. Зрители растащили его на цитаты. И зрители не всегда простые.

— Черномырдин иногда говорил муратовской интонацией «На-а-а-до!» — рассказывает Николай Бобриков.

И Владимир Владимирович Путин.

— А что, вот это — так уж необходимо?

— На-а-адо! — отвечает Путин.

Муратова атаковали редакторы газет, журналисты. Раднэр ждал, что ему не будет отбоя и от режиссерских предложений, ведь его узнавали на улицах, пришла настоящая слава. Но режиссеры повели себя иначе.

— Видимо, они не решались рисковать, — предполагает Анатолий Яббаров. — Думали: если он будет у меня в картине сниматься, это все равно будет Василий Алибабаевич. Зачастую это так и бывает. Если актер засветился в одной большой очень хорошей, заметной, запоминающейся роли, режиссеры на нем ставят крест.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУВСТВ» И ГЛАВНОЙ РОЛИ

На момент выхода фильма «Джентльмены удачи» Раднэру было всего 43 года. И, конечно, он был не готов, что его перестанут снимать. И он надеялся, что вытянет в своей актерской судьбе еще один счастливый билет. Думал, что ему повезет так же, как везло на скачках. Но шли бесконечные эпизоды, порой актер едва был виден в кадре.

И все же были в его жизни моменты, которые перевешивали весь этот негатив. Сын актера Леонид рассказывал: «Отец часто вспоминал эпизод. Однажды у «Метрополя» кто-то его окрикивает: «Радик! Радик!» Через дорогу машет ему рукой Владимир Высоцкий. Подошли друг к другу, обнялись...

Кадр из к/ф «Возвращение чувств»

Отец дружил с Вициным. Тот был для него, как ангел-хранитель, часто его выручал, давая деньги взаймы. Люди талантливые, замкнутые, но сердце у них широкое...»

Писатель-сатирик, сценарист и драматург Аркадий Инин тоже наблюдал их отношения: «Когда они с Вициным начинали разговаривать в ожидании своего выхода на сцену, я вдруг понимал всю глубину и интересность жизни, которую прожили эти два человека в искусстве. Не преувеличиваю. Потому что речь шла не о том, что вчера, мол, снялся у Пупкина, позавчера, значит, сорвались съемки — нет! Они говорили о МХАТе 20-х годов, они оба прекрасно знали актерскую братию, режиссерскую братию тех лет, художественную среду. Это были очень увлекательные разговоры, причем они были не показные — они сидели в уголочке и разговаривали, вспоминали. И я к стыду своему понял еще раз, как мало мы знаем о ближних наших. Это люди большой культуры, театральной культуры, киношной и просто человеческой».

Наконец, в 1979-м актеру снова улыбнулась удача. Он снимается в кино, и на этот раз — снова в главной роли.

— Это был фильм, посвященный 50-летию Татарской Республики, — рассказывает Николай Бобриков. — Радика пригласили на одну из главных ролей в фильм «Возвращение чувств». Это любовная драма, она похожа на драмы, как вот индийский фильм «Бродяга». Восток любит индийские фильмы, в том числе и советский Восток. Красочно, музыкально, достоверно. Радик, начитанный человек, решил сыграть примерно как Радж Капур.

Но и после этого фильма опять последовали бесконечные эпизоды. Хорошо, мастерски выполненные Муратовым, но эпизоды...

— Мне кажется, что он все бы мог сыграть, — Елена Муратова. — Органичный очень человек. Гамлета, конечно, не сыграл бы — это не его. Но он, конечно, замечательный комедийный актер. И все же во многих ролях он проявлял себя и как трагическая личность.

А с середины 70-х его вообще перестали снимать в кино.

«А как он играл в шахматы! Часто его партнером был чемпион мира по шахматам Василий Смыслов». Кадр из к/ф «12 стульев»

СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ ЧЕМПИОНА АЛМА-АТЫ

Вспоминает Анатолий Яббаров: «Как-то он мне рассказывал, что снимался у казахского режиссера Шакена Айманова. Его туда пристроил Эраст Павлович Гарин, он ездил в Ленинград сниматься у Шакена и замолвил словечко за Радика. И вот в один из дней забарахлила камера. И Айманов, который был чемпионом Алма-Аты и считал себя непревзойденным шахматистом в актерской среде, предложил: «Ну кто тут шахматист? Давайте сыграем!» Он не знал, что Радик тоже хорошо играет.

Потом Радик вспоминал: «Первые три партии я ему нарочно проиграл. Он ожил, воспрянул духом. И тут я 10 партий выиграл всухую! Шакен стал мрачным и сказал: «Чтобы я этого татарина в группе больше не видел! Сегодня же отправьте его в Москву!» Но через пару дней остыл, и меня все-таки отсняли». Через какое-то время Радику нужно было пройти тарификацию, без этого тогда нельзя было повысить зарплату. И он позвонил Айманову с просьбой вставить его фамилию в титры — для тарификации чем больше картин, тем лучше. Шакен обещал.

Когда Айманов привез свою картину в Москву (раньше союзные киностудии сдавали свои работы в Госкино), пригласил Радика на сдачу. Тот приехал, сел скромно в уголке. Прошли титры, но его фамилии там не оказалось. Радик напрягся, но решил подождать. Надо сказать, сюжет картины очень похож на знаменитый фильм «Отец солдата». Только тут не грузинский, а казахский старик ищет могилу погибшего на войне сына. Находит он ее только в финале, идет потрясающая по драматизму сцена. И когда главный герой отходит от могилы, камера наезжает на памятник. А на нем написано: «Здесь похоронен Радик Муратов». Радик вспоминал, что вышел из зала бледный, на подгибающихся ногах. А Шакен еще и посмеялся: «Ну что, видел, какими большими буквами ты в титрах записан?!»

Через несколько дней была премьера картины в Доме кино, после которой там же, в ресторане на четвертом этаже, Айманов устроил банкет. На нем собралось очень много людей: и съемочная группа, и приглашенные. Но не успели они наполнить бокалы, как Шакена вызвали в Госкино подписать бумаги — его картину направляли на какой-то кинофестиваль. Он сказал, что быстро вернется, и уехал. Подписание бумаг действительно много времени не заняло. Когда подъезжали к Дому кино, он сказал водителю: «Высади меня здесь, а то пока ты будешь разворачиваться, я много времени потеряю». И вышел на противоположной стороне улицы. Сначала он собирался спуститься в подземный переход, но потом увидел, что улица пуста, начал переходить поверху. Неизвестно откуда взявшаяся машина сбила его. Насмерть... И собравшимся на банкете пришлось не только поздравлять Шакена с премьерой, но и поминать его.

Положение его высокопоставленного отца не раз мешало в жизни Раднэру Муратову, даже в зрелом возрасте он испытывал дискомфорт

КОНЦЕРТЫ ЗА ОБЕД

Последние годы жизни Раднэр Муратов жил на скромную пенсию в однокомнатной квартире на Нагатинской набережной. Точнее говоря, не жил, а выживал. В последние годы питался в столовой соцпомощи. Иногда давал там концерты за обед. Сын Леонид как мог пытался помочь отцу, но Муратов от помощи отказывался.
Соседка Муратова Надежда Ивановна Карпышева рассказывала: «В 70-е мы вместе получали квартиру в миннефтепроме. Я там в столовой работала, а он за ордером пришел вместе с Вициным и Леоновым. В министерстве рты раскрыли: «Ой, джентльмены удачи идут»... Вообще, наш Алибабаич скромный, интеллигентный. Я сколько раз предлагала: «Давайте у вас уберу, мне нетрудно». А он: «Нет». А жил-то скромно. В квартире ни мебели, ни холодильника, ни телевизора. Газеты на полу. И спал на двери, снятой с петель. Я подушку с одеялом принесла...»

В 2000 году Муратов перенес инсульт, после которого у актера стала отказывать память — у него проявилась болезнь Альцгеймера. Он забывал имена, фамилии, даты и даже простые слова. Нередко актер уходил из дома и терялся на улицах. Муратова очень смущало его состояние, поэтому он отказывался от разговоров с журналистами. В больнице и реабилитационном центре актер пролежал в общей сложности шесть месяцев.

Кадр из к/ф «Поездка через город»

Гильдия киноактеров пыталась к нему приставить женщину-послушницу из монастыря. Он наотрез от ее услуг отказался. Сын Леонид попытался после первого инсульта устроить отца в Матвеевский дом ветеранов кинематографии. Раднэр наотрез туда ехать отказался и на сына обиделся.

Впоследствии Леонид несколько раз пытался помириться, но Раднэр не шел на примирение. Тогда сын тайком дворничихе заплатил, чтобы она хотя бы дома у отца прибралась. Тот женщину выгнал. Леонид давал соседкам деньги на курицу, чтобы они супом его накормили. Те сумку с продуктами на ручку двери повесили, но Раднэр Зиннатович в сердцах бросил ее в соседскую дверь: «Вы меня нищим считаете?!»
«Радик Зиннатович никого в свою жизнь не впускал, — рассказала Елена Петровна, бывшая жена Муратова. — Когда он был в больнице, его все навещали, мы с сыном предлагали ему убраться в квартире. Но он запретил нам туда без него входить. У него давно своя жизнь, он живет своими принципами, своими мыслями, своим внутренним миром. Это вообще судьба всех актеров, которые остались сейчас не у дел».

С ней солидарен и Анатолий Яббаров: «Актеры-комики, как правило, трагически заканчивают свою жизнь — в нищете, в одиночестве. Когда умер мой очень хороший друг Борис Кузьмич Новиков (знаменитый Купи-продай), у его семьи не было денег даже на гроб. Когда его жена позвонила в cоюз кинематографистов и попросила о помощи, ей ответили, что средств нет. И в этот же день (как раз проходил московский международный кинофестиваль) в кинотеатре «Россия» вручили по 100 тысяч долларов Софи Лорен и Джине Лоллобриджиде. В нищете умер и Сергей Филиппов (исполнитель роли Кисы Воробьянинова в «Двенадцати стульях» Леонида Гайдая), да еще и пролежал две недели после смерти в своей квартире. У него была опухоль мозга... В бедности закончил свои дни и Фрунзик Мкртчян».

На минувшей неделе, 21 октября, по-настоящему народному артисту Раднэру Муратову исполнилось бы 87 лет

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Соседка актера по площадке рассказывала: «Летом совсем плохо стало с его здоровьем. Терял ключи. Мог надеть разные ботинки. Друг его, артист, приезжал, замок вставлял. Столкнулись раз с Алибабаичем на площадке, я ему комплимент: «Вы — великий артист». Он прямо расцвел. А так иногда обида у него проскальзывала: подзабыли его. Вот, мол, по телевизору фильмы его показывают, а его и не представляют».

— ...Его нашли на улице, — описывает последние дни Муратова Людмила Грабенко, портал «Чтобы помнили». — Милиционеры, патрулировавшие Преображенскую площадь в Москве, приняли худого плохо одетого человека за бомжа. Когда же выяснилось, что он не помнит собственных имени и фамилии, и вовсе сочли сумасшедшим — направили в психиатрическую клинику. К счастью, врачи узнали в своем пациенте известного актера и связались с родственниками. Оказалось, что следствием перенесенного им несколько лет назад инсульта стала болезнь Альцгеймера — страшный недуг, превращающий человека в растение. Кто знает, сколько времени провел бы Раднэр Зиннатович в больнице, но 6 декабря 2004 года у актера случился второй инсульт. Пролежав четыре дня в коме, он умер, не приходя в сознание. Знаменитому Василию Алибабаевичу было 76 лет.

Подготовил Михаил Бирин