«Я бы тоже поехал воевать, ведь тут делать нечего»: как живут в самом грозном городе России

Портреты Владимира Путина висят в Грозном чуть ли не на каждом здании

ГАЛЕРЕЯ ПОРТРЕТОВ ПУТИНА

Самый распространенный стереотип о Грозном как о суровом городе со строгими порядками, вновь построенном на руинах, в чем-то оправдан, но столица Чеченской Республики выглядит из всех городов Кавказа, пожалуй, лучше всех.

Простоватый аэропорт отброшен от города на 5 км и окружен горами. Туалет только на улице, лишь одна стойка регистрации и маленький железный загон у автобуса к трапу. На выходе тебя встречает маленькая мечеть. Только по приезде в город понимаешь, что это миниатюра по сравнению с «Сердцем Чечни» — роскошной мечетью с золотыми стенами, которая вмещает до 10 тыс. человек.

Воздух в Грозном настолько свежий и чистый, что по возвращению в Москву и Казань первые часы дышать бывает просто тяжело. Но главное впечатление о городе другое. Самый подходящий ответ на вопрос «Ну как там в Грозном?»: «Пусто». Людей мало даже в центре города, где пересекаются проспекты Путина и Кадырова. Там разбросаны современные забегаловки, рестораны с кухнями разных стран, есть даже кофейня из сериала «Друзья» — Central Perk. Но местное население довольствуется пищей с мангала возле дома и не эстетствует в ресторанах центра столицы Чечни. Может быть, из-за того, что в меню совсем нет алкоголя (как и в магазинах), но скорее просто потому, что позволить себе посидеть в приличном заведении могут очень немногие. Проще всего открыть шатер возле дома, готовить для себя и гостей.

— Работы совсем нет, — один из охранников отеля разговорился, увидев гостей. — Может быть, у вас там есть хоть что-то?

— Сколько вы зарабатываете?

— Здесь очень мало. 15 тысяч рублей. Работы нормальной у нас совсем нет. Думаю уехать в Россию, правда, нужны связи, чтобы там устроиться.

Удивительно, что в городе, где невероятным образом почитают действующую власть, люди при этом жалуются на безработицу. Портреты Владимира Путина висят в Грозном чуть ли не на каждом здании: они встречают всех на въезде в город, смотрят на тебя со стен школ и детских садов, муниципальных зданий и спортивных сооружений. Разумеется, на проспекте Путина без них тоже не обходится. Кажется, что ты находишься в какой-то галерее портретов российского лидера.

Номер в «пятизвездочном» грозненском отеле — находка для ведущей «Ревизорро»

«ОДИН ОТЕЛЬ НА ВСЮ РЕСПУБЛИКУ»

Отель Arena City, в который заселили делегацию журналистов из Казани, прибывших на матч «Рубина» с местным «Тереком», имеет пять звезд. По крайне мере, владельцы не почурались повесить именно столько звезд на вывеске отеля и на официальном сайте.

Номер в «пятизвездочном» грозненском отеле — находка для ведущей «Ревизорро». Рабочий душ — как повезет, в одном номере вода есть, в другом нет. Кровати — словно на бетонную плиту постелили простыню, без каркаса, а просто один матрас, положенный на другой такой же. Ручки на некоторых дверях отваливаются во время попытки закрыться. Но это все не страшно и терпимо. Настораживает больше всего то, что в номере совсем нет окон. Хотя это тоже как повезет. Тренеру дубля «Рубина» Юрию Уткульбаеву, например, как и ряду игроков молодежки, повезло больше, и можно даже проснуться утром при дневном свете в комнате, а не в кромешной темноте, как другой половине постояльцев.

Комментатор матча «Терек» — «Рубин» Михаил Поленов «на опыте» заселился в единственный нормальный отель во всей республике Grozny City в одной из высоток в центре города.

— У нас на НТВ обычно предоставляют средний отель тем, кто отправляется в командировку в другой город. Но Грозный является исключением из правил — тут просто больше нет нормальных отелей, пригодных для жизни, кроме Grozny City, поэтому последние годы всех комментаторов заселяют именно туда. Ну и команды, разумеется.

«Пятого числа у нас День города. Причем отмечается он в день рождения Рамзана Кадырова»

ДЕНЬ КАДЫРОВА

По прилету в Грозный мы отправляемся на матч молодежных команд. От аэропорта до стадиона им. Белимханова около 10 минут езды. С шустрым таксистом и вовсе минут 7. Подъезжая к сооружению, внезапно делегация становится свидетелем масштабного салюта.

— Пятого числа у нас День города. Уже начали праздновать, видимо, — объясняет таксист. — Или что-то открыли. Причем отмечается он в день рождения Рамзана Кадырова. Так и называем его — «День Кадырова».

— Как было раньше?

— А раньше не отмечали. Не было такого праздника вообще.

— Удобно.

— А-то... Выходит, день рождения президента отмечает весь город.

Подъехав к стадиону, можно заметить нескольких то ли охранников, то ли военных. Отложив автоматы, они осматривают содержимое сумок и рюкзаков.

А матч основных команд сопровождается осмотрами чуть ли не по пять раз на разных кордонах у стадиона. За пару километров от «Ахмат Арены» дорогу перекрывают два БТР — это один из первых пунктов, где тщательно проверяют все машины и пассажиров. Всем, кто едет на стадион без аккредитационного бейджа, приходится разворачиваться.

В Грозном «Ахмат Арену» заполняют жители, которые добираются до стадиона пешком

— Везу комментатора матча и журналистов из Казани, — говорит таксист, получает ободрительный жест и движется дальше.

Но через 200 м упирается в еще один кордон досмотра, у которого вскакивает охранник и призывается остановиться.

— Дальше нельзя. Журналисты на выход, а ты разворачивайся, — говорит он.

К стадиону действительно можно подъехать, если только у тебя есть специальный доступ или если автомобиль тебе подарен лично президентом. Например, явно не испытывает проблем форвард «Терека» Мбенгуе, которому за дубль в ворота «Спартака» в прошлом сезоне подарили Toyota Corolla.

В Казани болельщики жалуются, что их заставляют добираться до стадиона то на метро, то на общественном транспорте. В Грозном же стадион заполняют жители, которые добираются до стадиона и вовсе пешком. «Рубин» проигрывает матч хозяевам накануне Дня города и не может испортить праздник — народ на трибунах под местные мотивы танцует лезгинку, обнимается. Трибуны пустеют только когда на стадионе отключают музыку.

«В ПРОШЛОМ ГОДУ БЫЛ ВЗРЫВ, ПОЭТОМУ ОТКРОЙТЕ РЮКЗАК»

На следующий день после матча в Грозном как-то буднично проходил День города. За центром людей практически нет, в парках и скверах одиноко бродят лишь приезжие, да люди в военной форме. Зато очень много жителей суетливо толкаются на местном рынке, где можно увидеть самые разные товары и услуги. Духи Gucci, пробником которых является шприц, лоток с музыкальными дисками и вывеской «Закачка музыки на флешку», мясная лавка с логотипом баскетбольного «Чикаго Буллз» или маркетинговые ходы вроде «Скидка 90% на все» в ларьке с электроникой.

Пункт досмотра. Пронести что-то, представляющее опасность, на место празднеств невозможно

— Почему не празднуете День города? — спрашиваю у продавца.

— У нас сегодня рабочий день вообще-то. Дети в школе, люди на работе. Не до празднований.

Подбираясь к центру, наталкиваешься на очередные точки досмотра и людей с автоматами.

— Откройте рюкзак, покажите содержимое, — требует охрана.

— Дальше поспокойнее или опять придется показывать содержимое?

— Нет, дальше уже вас просить не будут, — соврал полицейский, потому что уже на следующем кордоне процедура повторяется.

— Покажите, что у вас в рюкзаках, — требует другая пара полицейских.

— Мы уже показывали на прошлом пункте.

— В прошлом году в День города у нас был взрыв, поэтому покажите рюкзак. Такие меры предосторожности, чтобы опять ничего не произошло, это обязательные требования, — объясняет полицейский.

Он осматривает рюкзак так же тщательно, как и, например, женскую сумочку. Пронести что-то, представляющее опасность, на место празднеств невозможно.

Пустая аллея, ведущая по улице Первомайской к центру в День города

Действительно, в прошлом году в День города на одном из таких пунктов досмотра вооруженный пистолетом неизвестный подошел к полицейским, представился сотрудником правоохранительных органов и во время досмотра взорвал себя, а вместе с собой и пять сотрудников полиции. Тогда пострадали и десятки мирных жителей. Спустя год охрана усилилась, чтобы не допустить повторения случившегося, и какого-то ощущения праздника в действительности не наблюдается. Этим и объясняется такая немноголюдность праздника. Многие просто боятся, что где-то кто-то снова устроит подрыв в момент, когда ты придешь отметить праздник с близкими. На лице многих пришедших же читается тревога.

В центре Грозного у центральной сцены и возле мечети, пожалуй, лишь несколько тысяч жителей. Воздушные шары с изображением Ахмата Кадырова, несколько выставок достояний республики, палатки с местными вкусностями и поздравления со сцены от местного истеблишмента — даже не самая плохая праздничная программа не смогла привлечь внимания хотя бы половины жителей города.

«ГДЕ ВСЕ ЛЮДИ? УЕХАЛИ ВОЕВАТЬ В СИРИЮ»

За пару часов до вылета из Грозного мне попадается еще один местный собеседник. У скопления LADA Priora с таксистами ищу водителя, чтобы отправиться из города.

— Отвезете до города и аэропорта?

— 700 рублей, — говорит пожилого вида таксист.

— Я доехал оттуда за 100.

— Давай я отвезу тебя за 200! — говорит стоящий рядом чеченец. Экономлю 500 рублей и соглашаюсь.

Мечеть возле аэропорта Грозного

В машине таксиста из колонок доносятся какие-то песни местного артиста. Водитель подпевает. На заднем сидении какая-то арматура и несколько сумок.

— Меня зовут Муса, как того «черного» — из ЦСКА. Я не люблю торговаться, хотя некоторые таксисты борзеют. Лучше взять столько, сколько дают.

— Так же не заработаешь.

— Да у нас никак особо не заработаешь. Я раньше был военным, участвовал в боевых операциях, так мне платили 30 тысяч рублей. Из них 10 тысяч я отдавал как дань. Сейчас на такси зарабатываю чуть меньше и опять не хватает.

По ходу движения Муса не пропускает ни одной девушки, которая бы выглядела вызывающе, то есть в юбке выше колена или без платка, и осуждающе сигналит каждой. Причем так делают абсолютно все водители в Грозном.

— Что же вас держит тут?

— Я младший брат в семье, поэтому не могу уехать. Старший брат уехал в Москву, а раньше занимался добычей нефти, но и там получал немного. Сорвался и отправился в Россию зарабатывать. Недавно прислал дорогой виски.

— У вас же тут строго с алкоголем.

— Строго? У меня в багажнике три литра водки, дома канистра спирта. Когда звонят, я приезжаю и продаю. Так что места знать надо и людей. Если кто-то из приезжих просит, то я накрываю им шикарную поляну. Никто вам не скажет, что он злоупотребляет, ведь все втихую это делают. Как тебе Грозный?

— В центре очень красиво, но у вас почему-то очень мало людей.

— Да все уезжают в Россию на заработки. А еще несколько десятков тысяч отправили в Сирию на войну, вот у меня ушли воевать несколько знакомых. Я бы тоже поехал воевать, ведь тут делать нечего. Хоть заработал бы нормально.

Муса довез меня до единственного входа в аэропорт, пожелал приятного полета и отправился «бомбить» дальше.