Наши приключения начались задолго до посадки в вагон. Казанский железнодорожный вокзал встретил километровыми очередями и покупателями, отчаянно ругающимися с кассирами из-за неработающих терминалов. Расплатиться по карте нельзя — только наличкой, причем заранее об этом почему-то никто не предупреждает. «Здесь все написано!» — кассирша тыкает пальцем в неприметный листочек на окошечке с надписью «Карты оплаты временно не принимаются». Казалось бы, всего этого можно избежать, купив билеты в интернете или в электронном «автомате» на том же вокзале, — по крайней мере без очередей, но не тут-то было. На одном из форумов было написано, что продаются «единые» только «вживую», в кассах (оказалось, что информация была устаревшей — с 2 июня этого года билеты можно купить и через интернет).

Билет автобус — паром — автобус оформляется к железнодорожному билету, потому и называется единым. Доехав поездом до Краснодара, можно добраться таким образом до Керчи. Из Анапы выбор пунктов назначения куда разнообразнее: Феодосия, Судак, Ялта, Симферополь, Севастополь или Евпатория. Мы выбрали первый маршрут.

В плацкартном вагоне всего два купе, где не открываются окна. Естественно, одно из них достается корреспонденту «БИЗНЕС Online». По традиции не работает кондиционер. Пассажиры обмахиваются газетами и полотенцами, кто-то постоянно бегает умываться. Особенно тяжело даются Саратовская и Волгоградская области. Мелькает мысль — были бы дети, лучше бы в Турцию слетала. Малышам не до экскурсий, было бы море, а вот везти их в такой духоте... Впрочем, ребятню ситуация явно не напрягает. Несколько мальчишек от двух до шести лет носятся по вагону, играют то в поезд, то в кондуктора и пассажира.

«Самые жаркие регионы проехали, теперь легче станет», — объявляет наш плацкартный сосед.

И правда, становится легче. Хорошо еще, что есть питьевая вода — не кипяток из котла, а прохладная, в большой бутылке. А то на станциях заламывают цену в 80 рублей за 1,5 литра.

«Антоша, смотри, какие танки!» — пытается отвлечь расшумевшегося карапуза мама. За окном и правда проезжают эшелоны с военной техникой. Мальчуган как завороженный смотрит на новенькие бронированные машины.

«А куда это их везут?» — задумчиво произносит женщина. Пассажиры отчего-то замолкают и испуганно переглядываются.

Высаживаемся на вокзале и спрашиваем про единый билет — полицейский машет в сторону автовокзала. Ждем, как и полагается, рейса на Керчь. Но каким-то чудом выясняется, что по единым сажают не здесь, а на площадке между двумя вокзалами. Чертыхаясь, волочем чемоданы обратно. Ну написали бы для таких, как мы, большими красными буквами «Единый билет» или что-то в этом духе, а то стоит где-то с краю автобус с безликой надписью «Заказной»...

Кто-то пускает слушок, что уехать автобус может и раньше. Поэтому два часа пассажиры загорают под сенью транспортного средства на своих же чемоданах — ни скамеек, ни навеса рядом отчего-то нет. Зато туалет поблизости — кабинка наподобие казанских, универсиадских, только с надписью «Плата за услугу — 20 рублей» и без воды...

— А за воду что, отдельно платить? — возмущаются пассажиры. — И вообще, за какую услугу, сам же все делаешь.

Двери автобуса открываются за полчаса до отправления. Диспетчер тщательно пересчитывает пассажиров, минут 15 ждет двоих опоздавших, которые так и не появились, и, по-кубански гэкая, рассказывает, что нас ждет дальше.

«Сейчас мы едем до порта «Кавказ», затем идем на досмотр и проходим на паром, если он подошел. На пароме плывем до порта «Крым», где вас будет ждать другой диспетчер. Ключевое слово — другой!» — подчеркивает он.

Пассажиры посмеиваются, оживают после двухчасового ожидания на жаре. Автобус большой, удобный, с кондиционером — красота. Но нравится он не всем. Дамочка на переднем сидении начинает возмущаться — мол, пыльный транспорт предоставили.

«Уж так вас рекламируют, а на мойку перед рейсом заехать не можете!» — на повышенных тонах начинает она. Диспетчер устало сообщает, что он за автобус не отвечает. Та в ответ верещит: «А кто отвечает?»

А примерно через час на первой же остановке происходит настоящее чудо российского сервиса — пока пассажиры бегают по своим делам, автобус загоняют на мойку и отмывают до блеска.

ТУРИСТОВ ВОЗИТ В ОТПУСК СЕДОЙ ПАРОМЩИК

В порт мы прибываем уже около 11 вечера. Оказалось, пугающее слово «досмотр» означает просканировать багаж и пройти через «рамочку». Повсюду ходят молодые люди в ярко-желтых футболках с надписью «Единая транспортная дирекция». Похожи они на казанских волонтеров, только старше и серьезнее. Показывают, рассказывают, чуть только за ручку с пассажирами не ходят. Так что метаться в поисках туалета, зала ожидания или собственно парома точно не придется. К слову, зал ожидания явно построили недавно — сверкающий, просторный, с круглыми «окнами-иллюминаторами».

Буквально через 10 минут пассажиров приглашают на посадку.

«Вот это «Титаник»!» — восхищается одна из наших попутчиц. Огромный красавец-паром, «заглатывающий» машины и целые автобусы, действительно впечатляет. На нижней «палубе» размещаются машины, две верхние — для безлошадных туристов.

На улице ждем, пока на паром заедут автомобили.

— По единому проходите вперед, — командует «волонтер».

— Почему это по единому вперед? — возмущается путешественница средних лет с огромным чемоданом. — Мы группа!

— Какая группа? Кто вам вообще сказал на посадку проходить? Где ваш сопровождающий? — допытывается сотрудник дирекции.

— Мы и так столько времени ждем, никого пропускать не будем! — упорствует та. Подошедший сопровождающий вместе с «волонтером» уговаривают ее потерпеть, но туристка настроена воинственно.

— Брянск, вперед! — кричит она и рвется напролом. За ней, громыхая чемоданами, торопится группа — человек 30, если не больше.

Спор оказывается напрасным. Места на пароме в любом случае хватило бы всем. Несмотря на темноту, многие фотографируются и записывают историческое путешествие через Керченский пролив на видео. Автотуристы, поднявшись на верхние палубы, обсуждают дорогу.

— Не рассчитывал, конечно, что так долго придется в очереди стоять (на переправу — прим. ред.). Семь часов! — делится водитель с «коллегой».

— Выходные скоро, народу много, — объясняет второй. — Обычно, говорят, часа по два стоят.

Забегая вперед, можно добавить — не всегда обладателям единого билета везет с автобусом. На обратном пути нам предоставили старый транспорт, без кондиционера и с неоткидывающимися спинками. Семичасовое путешествие на таком автобусе с периодически попадающимися пробками — вещь, конечно, не смертельная, но не слишком приятная.

В порту «Крым» в сопровождении «волонтеров» опять садимся на автобус. В Керчь прибываем около часу ночи. На пустом автовокзале в это время никто не спешит предлагать жилье. «Нет такой практики», — пожимает плечами таксист и предлагает отвезти в гостиницу. Но мы решаем ехать в Феодосию — благо междугородние автобусы здесь и по ночам ходят довольно часто. А там рано утром на вокзале нас ловит «домовладелец» по имени Гамлет, предлагает комнату в гостевом домике за 600 рублей с человека, легко снижает цену до 500, но дальше торговаться отказывается.

К слову, точно такой же номер обошелся нашим соседям в 350 рублей с человека, но те снимали жилье на две недели. За 1,5 тыс. в сутки можно снять симпатичный, судя по фоткам, двухэтажный евродомик. Стоит сказать, что цены на жилье в Ялте и Севастополе выше, особенно в праздники, например в день Военно-Морского Флота. Но варианты за 500 рублей с человека можно найти везде. Главное — желание.

В следующем материале расскажем, куда делось крымское вино, кто называет Крым оккупированным, в каком городе россиян научат патриотизму и зачем едут на полуостров европейцы.