«Я СЧИТАЮ, ЧТО МЫ ПОДНЯЛИСЬ НА НОВЫЙ УРОВЕНЬ»

Появления Бориса Гребенщикова в Казани, в сущности, дело обыкновенное. В гастрольном графике одного из самых главных рок-поэтов отечества столица Татарстана присутствует всегда. БГ десантируется сюда в разных форматах: от расширенного состава «Аквариума» до явления перед публикой в одиночестве в сопровождении гитары. Между тем, хотя многие уже не ждут от рок-гуру свершений и находят то, что он делает в последние годы, довольно скучным и предсказуемым, пропускать концерты артиста — дело неблагодарное. Кажется, что Гребенщиков остался одним из последних отечественных музыкальных могикан, которым все еще есть что сказать. И это касается не только песен, но и понимания окружающей действительности, которая сейчас как никогда требует некоего осмысления и даже объяснения.

Появившийся на сцене герой вечера выглядел очень брутально, к лысому черепу и бороде прилагались красная рубаха и такого же цвета штаны, которые делали многолетнего лидера «Аквариума» похожим на обитателя американской тюрьмы, облачение которых нам знакомо по голливудским фильмам. Тем неожиданнее, вместо какого-нибудь рок-боевика, первым номером программы прозвучала нежная и трогательная песня «Не было такой и не будет» — образец лирического творчества позднего БГ с замечательной строчкой «Любимая моя, прорвемся». Вообще, как оказалось, в Казань прибыл акустический состав группы Гребенщикова. Вот как это объяснил сам фронтмен, увязав новый этап в жизни своего коллектива с политическими реалиями: «Мы счастливы, что сегодня при вас ставим эксперимент, к которому шли много лет. Мы, наконец-то, избавились от всех электрических инструментов. Это значит, что когда власти запретят все электрические концерты, с нами ничего не будет, мы будем дальше играть так же спокойно, потому что нам не нужно электричество. Нам и без того хорошо — чистая акустика. То есть то, что мы пытались делать в 80-е. Я считаю, что мы поднялись на новый уровень».

Дальше действо стало все больше напоминать атмосферу квартирника — формат, практикуемый БГ. Отличный повод вспомнить старые хиты — «Двери травы», «Цветы Йошивары». Да и вспомнить прошлое. «Раньше такую клетку в квартирах было не построить, — сказал рок-гуру, показывая на сооружение, за которым восседал барабанщик. — А если бы построили, то там бы уже жили две молодые семьи».

Гребенщиков всячески хвалил свою акустическую программу: «Когда мы так играем, эти песни начинают играть новыми красками. Задумываешься, а откуда я это знал. И вдруг начинаешь понимать, что песня, написанная году так в 1982-м, она про то, что происходит сегодня. И в душе начинают возникать сомнения: ну я же не пророк? Точно не пророк, гарантирую. Я понятия не имею, как это делается. Но как эти песни пишутся — вот это очень интересный вопрос. Я на него ответа не знаю». И исполнил старинную вещь под названием «Странный вопрос», которая начинается со строчки: «Здесь слишком много сквозняка, но слишком сильный дух».

«СУЩЕСТВУЕТ ПРЕКРАСНОЕ ПОНЯТИЕ — ЛЯРВА»

Прошлогодний альбом БГ под названием «Соль» был на ура принят публикой и музыкальной критикой, единодушно назвавшей его одним из лучших в карьере артиста. Рок-гуру, наконец-то, немного отвлекся от восточных религиозно-философских учений и сверхсложных метафор, выступив в несвойственной для себя роли обличителя социальных и политических порядков в стране. Но атмосфера субботнего концерта явно не располагала к исполнению вещей вроде «Губернатора» или «Праздника урожая во дворце труда». И Гребенщиков решил разъяснить ситуацию, произнеся (местами под хохот и аплодисменты зала) речь, которая, пожалуй претендует на то, чтобы называться одним из самых важных высказываний русского рока за долгие годы. Жаль только, что таким высказыванием не стала песня.

«Нас много раз спрашивали: почему вы перестали играть песни с альбома «Соль»? У меня, наконец, есть возможность внятно попытаться это сказать. Песни альбома «Соль» связаны с прекрасным периодом в жизни страны, когда мы все наконец попали в мрачное Средневековье. Период этот продолжается до сих пор, как вы можете заметить. И, конечно, хотелось сразу искать виновных, ну и как-то их обличать, что, собственно, и было сделано. Не только мной, многие этим занимаются.

Но в какой-то момент мне пришла в голову ужасающей силы мысль: а точно ли мы находим тех, кто виноват? Потому что в какой-то момент складывается ощущение, что мной играют. Меня подталкивают к тому, чтобы я писал мрачные песни, чтобы я кричал, чтобы я рычал на кого-нибудь. Желательно, чтобы я с кем-то подрался, лучше бы с кем-то из членов собственной семьи. Мне звонит друг год назад и говорит, что не понимает, что происходит в Москве: все разосрались друг с другом. Жены уходят от мужей, братья дерутся, отцы с детьми больше не разговаривают — все разошлись на политической почве. И тут я понимаю: что-то не так, нами играют. Кто? Люди? Нет, по-моему все значительно интересней...

Существует прекрасное понятие — лярва... Тем, кто не знает: это такие, похожие на амебу, энергетические существа. Они не то чтобы вампиры, но питаются энергией, негативной энергией человека. Вот кто-то из наших замечательных умников в правительстве пробудил очень больших таких существ. Ну, власть была нужна, деньги или что-то еще. И вот они пустились в дело и стали из всех сосать негативную энергию. Когда я представил себе эту картину, то мне стало немного не по себе, потому что я с такой радостью принялся в этом участвовать. И я понял, что не обличать сейчас нужно, даже если люди виноваты, обличать их толку нет...

Но сегодняшний день когда-то пройдет, а чтобы был послезавтрашний день, сегодня должно быть что-то положительное. Об этом мы и говорим».

«А КОКТЕЙЛИ, КАК ОНИ И БЫЛИ, ТАК ОНИ И ЕСТЬ...»

В новом составе группы участвуют помимо привычных гитариста Алексея Зубарева и скрипача Андрея Суротдинова еще и барабанщик Лиам Брэдли с флейтистом-кудесником Брайаном Финнеганом, а также перкуссионист. Но и это еще не все. Кажется, что БГ решил бороться с российским мрачным Средневековьем еще и при помощи толики абсурда. Как еще объяснить стоявший на авансцене утюг, а также присутствие молодого человека, который в глубине сцены в компании многочисленных бутылок протирал стаканы и активно что-то смешивал в шейкере. Впрочем, у Гребенщикова нашлось этому объяснение: «Мы, наверное, первая группа в России, в состав которой входит бармен. Все говорят, коктейли — это несерьезно. Ну да, политика — это серьезно, а коктейли — несерьезно? Вы только подумайте. Коктейли были до Первой мировой войны. Люди пережили Первую мировую войну, промежуток между двумя мировыми войнами, пережили Вторую мировую войну, пережили все остальное... А коктейли, как они и были, так они есть...» На бисах БГ наконец-то продегустировал творения нового члена своей команды, а также сыграл на губной гармошке.

В концерте нашлось место разным композициям: от почти безысходной «Государыни» до тихих и почти мирных «Трех сестер». А завершил Гребенщиков мероприятие вещью, которая рискует стать настоящей песнью-знаменем того манифеста, который БГ выдвинул в столице Татарстана, «День радости»:

И теперь, когда растаяла пыль под копытами волчьей зари;
Талая вода и пламя бесконечной зимы,
Это ж, Господи, зрячему видно, а для нас повтори:
Бог есть Свет, и в нем нет никакой тьмы.